食譜 ── 家的味道
蘭茫然地看著手機。讓她煩惱的不是何時該給父親打電話,而是他接起電話後該聊些什麼。很多時候,他們之間都無話可說;她感到無比尷尬,彷彿一秒鐘都像一個小時那麼漫長。
自從母親去年過世後,蘭就一直擔心著父親;如今他獨自生活。她在離家很遠的城市工作。她以前每週都會打電話給母親,但與父親卻很疏遠,因為父親在她小時候總是出差。他性格嚴厲,說話簡短。每次和蘭說話,都像是上級對下屬發號施令。蘭從小就習慣了父親的缺席。在她眼裡,母親溫柔慈祥,而父親卻高不可攀,令人生畏。久而久之,父女之間築起了一道高牆。
她想問父親的心情,最近睡得怎麼樣,身體狀況如何,但每次她想開口,卻又說不出口;那些話彷彿被堵在喉嚨裡,說不出口就說不出口。
她打電話給父親的頻率從一週一次變成了兩週一次。
有一次,蘭打電話給父親時,門鈴響了。外賣送到了。父親說:「外賣不健康,你自己做飯吧。」
蘭脫口而出:「我不會做,或者我只會做我最愛吃的番茄炒蛋。」
一說到做飯,父親就興致勃勃,詳細講解這道菜的做法,從挑選番茄開始。
「把蛋殼打破,放進碗裡,攪拌一下。加入適量的鹽和大約三分之一蛋液的水,這樣炒出來的雞蛋會更蓬鬆。但我自己做的時候不會往蛋液裡加水。」父親說。
她突然明白了,原來就是這細微的烹飪差別,讓她覺得餐廳裡的炒蛋總是不對勁。
蘭聽著父親的詳細講解,想起小時候,父親只要在家就會為她做番茄炒蛋。番茄和雞蛋都是常見的食材,但經父親之手,這道菜看起來格外鮮亮誘人。夏天放學回家,父親總會從冰箱拿出她最愛喝的綠豆湯。
雖然蘭已經離家十多年,但這些記憶從未褪色,反而讓她與父親的距離感異常強烈。她突然很想回家,再吃一次父親做的番茄炒蛋。
蘭掛斷電話後,才意識到自己和父親的通話時間比平常長,而且她竟然沒有想說些什麼或掛斷電話的衝動。
下次,蘭打了個視訊電話給父親。她把手機架在三腳架上,用自拍棒固定手機,一邊做番茄炒蛋,一邊聽父親指導。
蘭第一次做的炒蛋看起來很美味,但嚐了一口後,她失望地發現味道不像家裡的。她嘆了口氣。
父親說:「你繼承了我的廚藝!我七歲的時候,媽媽教我做番茄炒蛋,第一次就成功了。」
「可是爸爸,有點鹹。」蘭低著頭說。
「沒關係,這是你第一次做。」父親笑著說。
蘭的父親很少誇獎她,總是指出她做得不好的地方,督促她更努力。這是多年來父親第一次認可蘭的努力,蘭感到一股暖流湧遍全身。
她不再那麼害怕打電話給父親了,漸漸地,她開始每兩天打一次他。有時父親正在看電視劇,她打電話過去,他會很快掛斷,蘭卻不在意這樣打擾他。她知道,父親看自己喜歡的電視節目時,總是心情很好,不會感到孤單。
蘭的番茄炒蛋試了十次才終於有家的味道了。她看著手機鏡頭,舀了一匙湯,淋在米飯上,吃了起來。爸爸看著她吃,臉上露出笑容。
她對爸爸說:「爸爸,夏天快到了。我好想念你的綠豆湯啊。你能教我怎麼做嗎?」
「當然可以,”爸爸說,「我女兒馬上就能學會。」
沒有留言:
張貼留言