遠離博格達諾維奇
作者簡介
卡撒茲納霍凱·拉斯洛，匈牙利小說家和編劇，以後現代主義小說與反烏托邦、憂鬱主題聞名。他的幾個作品都被塔爾·貝拉改編成電影。其著名的著作包括《撒旦探戈》等。紐約客評價其作品時稱卡撒茲納霍凱：「將現實檢驗至幾近瘋狂的程度。」 維基百科
出生資訊： 1954 年 1 月 5 日（72歲），匈牙利朱拉
獲獎記錄： 諾貝爾文學獎、 國際布克獎、 National Book Award for Translated Literature、 Kossuth Prize
子女： Agnes Krasznahorkai、 Kata Krasznahorkai、 Emma Krasznahorkai
配偶： Dorka Krasznahorkai (結婚於 1997 年)
父母： Gyorgy Krasznahorkai、 茱莉亞·帕林卡斯
搶先撰寫評論！
「我的主角們在迷宮中孜孜不倦地探索，並將繼續探索。這個迷宮正是他們自身迷失的所在，在那裡，他們只有一個目標：理解這個錯誤，理解這個錯誤的本質。他們直接探究自身不安的根源，尋找治愈個人痛苦的方法，或者至少領悟到，這傷口無藥可醫。」——László Krasz02 是一次採訪中如同在202.László Krasz 是的採訪中如同一個採訪。這種四處遊蕩、尋求治癒的研究也體現了 Keygélimi szászók 短篇小說中主角的特徵。
本文
我們明白，如果任何路人對著我們看，哪怕只是看一眼，我們的命運便會立刻注定了。然而，童年的詛咒已然應驗，這些無意義的動作，這些茫然的眼神，這兩顆低垂的頭顱，即便在那些原本不會注意到我們匆匆而過的身影的人眼中，也足以引起懷疑。我們蒼白的臉色本身就已透出一種獨特的光芒，一種隨時可能出賣我們的光芒，彷彿連我們的皮膚都無法抵抗，只能任由這悲傷的晨光穿透，帶著罪惡的藍色，這正是我們所有人都在尋找的地獄之光。那個年輕人，這個不幸的英雄，我驚恐命運轉折的始作俑者，走到我身後，他的雙手沒有自由揮動，而是僵硬地貼在身側——就像一隻馴服的山羊，即使在短暫的“分發！”之後，也依然保持著警惕。這句話已經說出口，他知道這兩個字交替出現的聲音是那個悲傷、殘酷、被遺棄的命令下達者唯一的慰藉；他的腳步無聲，步履沉重，滿臉胡茬，彷彿無法從陰影中探出頭來。我們啞口無言，這是我們兩人的自然狀態，一座佈滿地雷的橋樑，上面佈滿了令人痛苦的地形色彩，這本身就是懲罰的一部分：因為我們最無法告訴彼此我們為何脫離了行軍，而行軍的每一次震動如今都成了危險和威脅，正如我們難以分享我們所知的事實：我們無法離開這座城市——儘管我們應該離開——我們幾乎無法打破這被迫的沉默，因為不僅是我們的言語，我們的動作、我們的眼神都暴露了我們真實的自我，就像竊賊用沉默喚醒了熟睡的主人。共同發聲是否真的合適，是否真的有什麼可說的，我不知道，因為我什麼都不明白，什麼都不確定；我一路暢通無阻地來到這裡，甚至不知道自己身在何處，我應該尋找一個解釋，但我百思不得其解：我，一個心智成熟的人，怎麼會突然失去平衡，這一切幾乎只用了幾分鐘，就像一隻迷底改變的人生，就像徹底改變的狗。說實話，我的腳下的地面並非只是「滑落」了，而是在幾個小時前，在一個令人作嘔的夜晚——我其實是偶然被一位同事拉去的，他只承諾會帶我度過一個糟糕的夜晚——之後，突然崩塌了。那些年輕女孩袒胸露乳，醉醺醺地翻滾著，她們臉上那種令人窒息的冷漠，以及她們愚蠢的表情、毫無表情的眼神、骯髒的大腿和內衣所代表的一切，幾乎讓我感到羞辱。我被一種深深的悲傷攫住，一種前所未有的、對這個逐漸黯淡的世界的深切憂慮。我承認，在這刺眼而痛苦的光芒下，我承認，我自己也將永遠參與這個世界的毀滅、瓦解和崩潰之中。而且……沒有任何東西可以保護我免受恐懼的侵襲，在這個可怕的衰落中，或許再也沒有任何美好、高貴和虛無的事物容身之地了。由於我對酒精的敏感度有所提高，而我之前很少喝酒，但這次卻喝得太多，超出了我的承受能力。我突然意識到周圍的一切都在瞬間崩塌，不僅我自己的生命失去了意義——同時也獲得了意義——而且支撐我生命的一切也失去了意義。於是，我拼命地想要抓住些什麼，這樣面對這無可辯駁的確定性，我才不會如此孤單。這時，我的目光落在了博格達諾維奇瘦弱的身影上，他躲在角落裡，無助而孤獨地看著他那些不值得結交的同伴，笨拙而渴望。當我明白在他身上——在他那雙失去光芒的眼睛裡——所有對世界重要且值得失去的東西都包含在內時，我也不得不承認，在那一刻，我也無可挽回地脫離了這個世界，因為我意識到，僅僅是理解，僅僅是強烈的認同，僅僅是他那如重擊般擊中我的憐憫，就足以讓我自己也成為非法之物。現在，走到第三個十字路口時，我的雙腳不再像往常那樣自然地踏上人行道，而是帶著嚴格的節奏。我一邊用一隻眼睛看著博格達諾維奇，確保他安全過馬路，一邊驚恐地意識到，昨天那個卡爾曼·奧斯托幾乎蕩然無存。我感到無比的迷惘和焦慮，因為在這個清晨的哀悼中，我竟然會帶著一個絕望的年輕人，走在這條迷失方向的街道上，這簡直難以置信。我幾乎無法承受這種感覺，但我相信，沒有人能幫助他，就像我感覺自己也無能為力一樣，儘管這種感覺已經發生了，儘管這聽起來不可思議。彷彿被一股無形的力量推著，我們繼續向前走，我走在前面，博格達諾維奇跟在我身後。
一個先前未知的、根深蒂固的擔憂。
幾乎沒什麼好說的，因為這場徒勞的行走並沒有什麼真正的故事，或許正是這種對「盲目力量」的無情依賴，才讓我至今毫髮無損；也正是這種異乎尋常的缺乏好奇心，因為我對博格達諾維奇以及可能發生在我身上的事情幾乎一無所知，彷彿我是一個噩夢的囚徒，這場噩夢只一絲惡夢開謎團的光芒，卻充滿了被認出的恐懼，害怕博格達諾維奇毫無防備，害怕我們不是偷偷摸摸地走，而是走在人行道和人行橫道的中間，在黎明的車流中顯得如此脆弱，恐懼驅使我屈服於內心的保護本能，並試圖相信博格達諾維奇知道我們要去哪裡，博格達諾維奇知道這個故事的結局。我想抓住些什麼，我想我們停下來片刻，彼此面對，用清醒的目光嘲笑自己，然後友好地道別，各自繼續前行。我想終於能喘口氣，或至少找到一個轉折點，讓這毫無意義、漫無目的的逃亡，這靜止的故事，轉向理智的一面。但似乎我永遠無法恢復我原本的觀察能力，我到處都能感受到混亂那不可戰勝的力量，即便在它的粗糙和混亂中也井然有序，那是一種基於對清晰的狂熱信念而精心策劃的無序，是那種笨拙地摸索著走向光明未來的愚蠢英雄主義。再穿過幾馬路口，離花店只有幾步之遙；我不知道為什麼，博格達諾維奇走在我們前面，無意中違反了我們之間的默契，違反了我們本能的自衛技巧。這種技巧原本只交給我一個人去發展和運用，因為只有我確切地知道人行橫道和街道交通的規則，以及借用概念的短暫適用性。因為他內心深處一直很平靜，一種脆弱、無助的平靜，他完全不知道風險有多大，也不知道……我內心有多麼瘋狂的愛在驅使我離開這裡，因為他不再執著於任何事物，而我卻緊緊地依偎著他。他後退了幾步，我被周圍湊過來的人群分散了注意力，只能看到他的肩膀，那肩膀上帶著和那天晚上那場對我來說無比重要的可怕聚會上一樣的順從。當時，一個醉酒的男孩愚蠢地戲弄了他，渾身是汗，踉蹌著，他靜靜地等待著挨揍（「他在這裡幹什麼？！這種無賴怎麼會和我們在一起？！」他尖叫著）。就像那時一樣，現在我也隨時準備跳起來，因為我更深刻地理解了他內心深處那份徹底的平靜，理解了他那雙下垂的肩膀上那份挑釁的脆弱，那份引發攻擊的脆弱。
「這盆紫菀多少錢？」他問，然後走到花店老闆面前。即使我看不見他，也能清楚地聽到他的聲音：既沒有賣弄風情，也沒有粗魯無禮，然而，由於他聲音中帶著一絲神秘感，尤其是“他”和“哦”這兩個詞的發音清晰可辨，花店老闆還是從錢箱旁抬起頭，狐疑地看著他。
「一盆紫菀多少錢？」博格達諾維奇重複道，同時緊張地吸了一口煙。 「多少錢？」花店老闆咬牙切齒地對他大吼。博格達諾維奇這才慢慢回過神來──似乎是從他身後──我知道他已經走不了了。我站在他旁邊，為了引起賣家的注意，我開始在紫菀花束和花環裡翻找，但徒勞無功。因為一個明顯的訊號（「別碰它們了，你們這些無賴！」）帶著一絲遲疑，兩個身披牛皮的身影從後面的箱子後面走了出來。於是我開始拉扯、戳戳、推推拉拉，總算及時趕到，因為博格達諾維奇剛說了句“我只是一朵紫菀……”，那兩個人就挪開了。我們走到前門，博格達諾維奇默默地遞給我一支菸。在裊裊升起的煙霧中，他看了我一會兒，彷彿不知道我為什麼站在他旁邊，彷彿不太明白我為什麼要把他從一條街推到另一條街，然後他甚至不在乎我的存在，只是靠在牆上，低著頭，渾身下散發著無盡的疲憊。香菸的煙霧緩緩上升，為了不去看那可怕的墜機，我透過煙霧望向對面房子上空飄過的十一月。我隱隱覺得這一天永無止境，只有我的力量和話語正在耗盡。這個令人窒息的星期二和其他的星期二並無二致，因為這是為那個冷酷無情的星期三付出的代價。我再次走在前面，時時保持警戒。我越來越不明白這群人究竟在幹什麼，這麼多人一大早就湧上街頭，他們愁眉苦臉、疑神疑鬼、睡眼惺忪、面容憔悴，穿著廉價的飛行員夾克、寬鬆的毛衣和破舊的外套，腋下夾著皮包，午餐用餐巾紙包著，全都沉默不語，只有半截鞋、靴子和涼鞋在人行道上拖曳的沙沙聲，越來越多的小街小路、主幹道、公園、廣場，到處都是這樣的景象。
彷彿被一股盲目的力量推動著，我們向前走去。
在萬物逐漸恢復輪廓的過程中，我同伴的存在——被我凝練成單一的形態——他那模糊不清、原始的神聖感變得越來越難以維繫，也越來越與這種「無所依附的無助」無關；當周圍的一切恢復了昨日的自然生機：街道、房屋、人們似乎都在忙著自己的事情、窗戶上頭頂的出、孩子們背著書包四處奔跑、狗在肉鋪前狂吠，而我——就這樣——恢復了往日清醒的判斷力，幾乎厭惡自己破爛的外套、骯髒的鞋子、因守夜和過量飲酒而腫脹的雙眼，博格達諾維奇也從那夜色籠罩下清晰可見的朦朧的迷離痛苦中，變成了一個真實的人，一個絕望、壞的還是家庭的失敗？一些可以原諒的過錯？ ——當然，祂需要我們出於真心實意的幫助。或者……我錯了嗎？難道只是因為疲憊才讓我如此簡單地判斷我們之間的狀況？是精疲力竭？飢餓？還是我左邊腿上的水泡？我們經過一家牛奶店，已經過了店門口，我放慢腳步，轉身面對博格達諾維奇。 「我們在吃東西。」他沒有回答，甚至都沒看我一眼，即使在店裡，他也只是勉強吃了幾口，就把食物推到一邊，然後低下了頭。 「也許他睡著了。」我很快就吃完了我的煎蛋捲，如果他不需要了，我也為博格達諾維奇做一份。他一動不動地坐著，雙手放在膝上，低著頭。我正要告訴他我們可以走了，這時，在晨曦的照耀下，我發現他頭骨上有一道手指長、潰爛嚴重的傷口，離皮膚很近，就連他那稀疏的頭髮，梳得亂糟糟的，也遮不住。我立刻把頭扭到一邊，以免胃裡翻江倒海，但還是不夠快，因為他剛好看向我。他從我的動作中看出我發現了他的傷疤，便沖我大吼一聲（「讓他去看看集市上的猴子，好嗎？！」），嚇得我像被人打了一拳似的，嚇得從椅子上縮了回去。讓我震驚的並非這句粗魯無禮、莫名其妙充滿敵意的話——這與他溫和的本性截然相反——而是他那張幾乎扭曲成這番話模樣的臉：他厚厚的嘴唇泛白，天真無邪的藍眼睛瞇了起來，整張臉幾乎因憤怒而扭曲。這一切只持續了片刻，博格達諾維奇便輕輕碰了碰我的胳膊以示歉意，然後起身走了出去。我關上身後的門，看到櫃檯後面的女售貨員，以及除了我們之外唯一的顧客──一個臉上長滿青春痘的少女，手裡端著一杯熱可可，正目不轉睛地盯著我們。終於到了主路！這條路很熟悉：它通往北邊的鐵路橋，從橋的另一邊可以到達東北地鐵。從那裡到郊區只需要十五到二十分鐘。但我還要繼續往前走嗎？難道不說一句話就轉身離開，讓他隨心所欲，而我卻不在他身邊，不是更好嗎？我們之間有什麼關係？什麼？
只缺少分辨光。
需要保護嗎？我們走在橋的左側，寒風刺骨。汽車引擎轟鳴，我走了幾步，就明白了原因：一輛電車卡在了通往橋的彎道軌道上，風吹得車頭掛著一個花圈。乘客們在車窗外不耐煩地揮手叫喊，電車周圍的吵雜聲越來越不耐煩，也越來越咄咄逼人。博格達諾維奇又遞給我一支煙，我們點燃了一支，然後我想讓他走在我前面，但他似乎已經知道我的信任已被摧毀，幾乎是故意擋在我前面，以免我做出過於明顯的舉動。花圈被風吹落，電車終於啟動了。我感到一陣寒冷。我應該轉身離開，但我覺得自己沒有勇氣這麼做。我應該轉身離開，讓他獨自遊蕩，去任何他想去的地方……但我就是做不到，因為我的白內障突然發作，我猝不及防地清醒過來，以至於博格達諾維奇不僅無法解釋我為何如此渴望分手，我什至找不到合適的措辭來抵擋內心深處湧起的譴責，尤其是我決心讓他無情地放棄他，儘管他自生自滅，儘管讓他又擺脫我，我們參與的這場如今看來有些荒誕的、充滿情感的夜晚故事，這場幸運地轉瞬即逝的相遇帶來的迷醉，從未真正同等重要過；但從現在起，我確信我的逃離早已朝著兩個不同的方向發展：我既要引導他的方向，又要試圖擺脫他……我該如何引導呢？似乎就在這座橋上——一列滿載武器、用綠色帆布遮蓋的貨運列車正從我們下方高速駛過——他已經開始引導我，試圖延緩我們的分離，而他顯然也意識到了這一點。我打消了這個念頭，因為我害怕他會向我講述他那段晦澀難懂的經歷，但願不會如此；我不敢再靠近他。
慢慢來，小心點。
我試著與他保持距離，因為如今我已恢復了往日的自我，再次回到這片安全的土地上，博格達諾維奇對我來說已是遙不可及的存在，對他而言，我既是危險，也是持續的威脅。畢竟，我並非生來就屬於少數人，坦白說，我根本不知道這個年輕人究竟是少數人中的一員，還是只是某個嚴重意外的受害者。他為何在派對上遭到攻擊？他想要那些紫菀花做什麼？他頭上的傷口從何而來？他究竟在逃避什麼？他為何要和我──一個幾乎可以當他父親的陌生人──一起逃亡？我不在乎這些，我會盡我所能抹去這個痛苦夜晚的記憶，我會努力掌控自己的命運，讓自己永遠不必為任何事感到羞恥。因為我羞於見人，不敢直視別人的眼睛，皺巴巴的髒外套下，我的皮膚彷彿灼燒一般，感覺自己赤身裸體，每一個不經意的目光都像針扎一樣刺入我的骨髓，讓我感到羞辱。我不是個傲慢的孩子，我很清楚是什麼讓我在短短幾個小時內淪落到如此境地：軟弱、粗心、不可饒恕的疏忽、目光的錯誤——正是因為賦予自身某種特質，才導致我錯過了目標。直到博格達諾維奇面目猙獰地沖我咆哮，我才震驚地意識到這一點，並最終徹底認清了自己的處境；從中我明白，如果我們用仇恨和厭惡的眼光看待世界，世界就會變得充滿仇恨和厭惡；如果我們用愛和期待的眼光看待世界，世界就會變得變幻莫測、充滿敵意；所以，最好還是不要去看它。為了看清一切，無論看到的是溫柔的微笑還是邪惡的笑容，無論是伸出的手是撫摸還是攻擊，我們都應該毫不猶豫地看完，最終克制住那與生俱來的……好奇心，那窺視的衝動，這是我們至少應該做的。我們穿過橋，博格達諾維奇徑直走向地下通道的台階，彷彿他知道我之前的意圖，彷彿他能用這股決心阻止我們偏離正軌。在手扶梯上，一位老婦人喊著她的孫女──孩子把零錢塞進了扶梯的欄桿──我們倆都嚇了一跳；我們像木偶一樣緩緩地向車站走去，彷彿被磁鐵吸引一般，我們冷漠地掃視著那些上樓的人。我們走下扶梯，博格達諾維奇甚至會主動為抱著嬰兒的婦女讓路，但在連接扶梯和車站主體部分的狹窄空間裡，這完全不可能。我們無法停下或讓路，只能以一種令人安心的有序方式移動，彼此緊挨著，屈服於一股不可抗拒的力量。我帶著一種愉悅的感覺注意到，從前方吹來的暴風雪般的溫熱空氣讓我們越來越沉重。我們沒有註意到頭頂上擁擠的人群，我們瞇著眼睛走在這平坦的空間裡。周圍的臉龐閃爍著磷光，彷彿光線來自內部光源。沿著軌道，在狹窄而緊張的走廊裡，人們三三兩兩地聚集在一起。空氣中已經瀰漫著地鐵即將駛入隧道的氣息。博格達諾維奇靠在一根柱子上。
帶著這種該死的視力。
他歪著頭。我終於決定不再繼續下去了，把博格達諾維奇送上地鐵，然後讓他自己走。這時——起初我根本沒把他當一回事——他卻輕輕一推，站到了「安全通道」上。地鐵車廂頓時炸開了鍋。我瞬間明白了他的意圖。我拼命地把他拉了回來。他沒看我，只是尷尬地笑了。我怎麼也放不下他，緊緊地握著他的手臂。車站裡已經擠滿了湧出來的人群，走廊上的人也漸漸少了，地鐵隆隆作響，我把他拉到旁邊的長椅上。我受夠了博格達諾維奇。這還要持續多久？我越想掙脫他，他就越是緊緊地貼著我……空蕩蕩的走廊在我眼前漸漸開闊起來，我注意到兩個男人——一個戴著灰色棉帽，另一個沒戴帽子——他們肯定目睹了剛才的情景，因為現在他們湊得很近，低聲交談著，盯著博格達諾維奇。我早該注意到他們的。我正要拉著我的同伴一起走──再一次，也是最後一次──但已經太晚了：那兩個人就站在我們面前。我不由自主地往後挪了挪，靠在長椅上。
「是你嗎？！」其中一個緊張地喊道，把一份報紙塞到博格達諾維奇的鼻子底下。報紙上有張照片，我從這裡看不清楚。我彷彿格格不入，滑到長椅邊緣，往後退了幾步，而博格達諾維奇卻故意湊近照片。我覺得這是我的機會，我現在可以消失，可以融入其中，可以結束這一切折磨，但我做不到，我不能現在就拋棄他，即使我不知道該如何讓他擺脫這一切。我靠近他，轉身面向出口，試圖把他拖走，但不可能：他一動也不動。車站裡又擠滿了人。再過一會兒，一個環形區域就會包圍我們。一個絕望的想法閃過我的腦海。
「走吧。當局。」說完，我縱身一躍。那兩個人乖乖地讓到一邊。我拖著博格達諾維奇，在死寂的灰色燈光下走向手扶梯。環形區域突然四散開來。我頭暈目眩，只能聽到身後斷斷續續的聲音。但我們終於來到了戶外，大雨傾盆而下。博格達諾維奇走在我前面，腳步無聲，步履沉重，外套的下擺在風中獵獵作響。我真的已經盡力了，問心無愧。下一個街角…？還是在某個門口，悄無聲息地……？或者，就在肉鋪門前…？我害怕博格達諾維奇。最好讓他先走。我們穿過一個市集廣場，把那個街角、那個門口、那家肉舖都拋在了身後。雨越下越大，攤販們也紛紛逃離，鋪上防水布，盡可能收拾東西。廣場另一邊的街角站著一個警察，這讓我安心不少。我和博格達諾維奇之間再無瓜葛。我們停了下來，他轉過身來。
「在這裡等著，」他低聲說。 「好的，」我低下了頭。他朝街角的警察走去，我也朝相反的方向走去。我彷彿還能看到博格達諾維奇遞上身分證，然後──當我再次轉身時──他們正鑽進附近的一輛急救車。但我的思緒早已飄向遠方。我只想回家，站在淋浴下，捧著熱湯，最後鑽進被窩，感受清涼舒適的床單帶來的慰藉。地鐵和電車慢得令人惱火，無論我怎麼努力都無濟於事。雨停了，屋簷下的排水溝滴著水。
水。我的鄰居，一個邋遢又令人難以忍受的老頭，竟然渾然不覺，他看著他的狗在街對面歡快地吠叫；然後他絕望地朝狗喊了幾句，但為時已晚：狗耳朵歡快地撲扇著，試圖穿過飛馳的車流向他跑去。一輛公車把它撞死了。我沒有參與那令人心驚膽戰的騷動，我在這裡有什麼事：淋浴、熱湯、清涼舒適的新被褥都在等著我。
沒有留言:
張貼留言