空屋 by Algernon Blackwood

 

空屋

by Algernon Blackwood

    某些房子，就像某些人一樣，總能設法立刻宣告其邪惡的本質。就後者而言，或許並沒有什麼特別的特徵會背叛他們；他們可能擁有開朗的面容和天真的微笑；然而，只要與其相處片刻，便會讓人產生一種無法動搖的信念，深覺其生命中有些根本性的扭曲：他們是邪惡的。無論想不想，他們似乎散發著一種秘密而邪惡的思想氣息，使周遭的人避之唯恐不及，彷彿避開某種病態之物。

    或許，同樣的原理也運作在房子上。在實際的作惡者離世許久之後，在特定屋簷下犯下的惡行所留存的氣息，仍會讓人起雞皮疙瘩、毛骨悚然。作惡者最初的狂暴，以及受害者所感受到的恐懼，彷彿進入了無辜旁觀者的心中，使他突然感覺神經刺痛、皮膚發麻、血液凝固。他在沒有明顯原因的情況下，陷入了極度的恐怖之中。

    顯然，這棟房子的外觀並無任何特徵足以證實那些關於屋內恐怖主宰的傳聞。它既不荒涼也不破敗。它擠在廣場的一個角落，看起來與兩側的房子一模一樣。它擁有與鄰居相同數量的窗戶；同樣俯瞰著花園的陽台；同樣通往沉重黑色大門的白色階梯；而在後方，也有一條同樣狹長的綠地，帶著整齊的黃楊木邊框，一直延伸到與鄰宅後院相隔的牆邊。顯然，屋頂上的煙囪數量、屋簷的寬度與角度，甚至是骯髒圍欄的高度，也都完全相同。

    然而，這棟位於廣場中、看似與其五十個醜陋鄰居毫無二致的房子，事實上卻完全不同——驚人地不同。

    這份顯著卻無形的差異究竟在於何處，實難言明。這不能完全歸因於想像，因為曾有住在屋內的人，在對事實一無所知的情況下，斷然宣稱某些房間令人極度不適，他們寧死也不願再次進入；且整棟房子的氣氛讓他們產生了真正的恐懼症狀。而那一連串試圖入住卻被迫在最短時間內搬走的無辜租客，更成了鎮上一樁不小的醜聞。

    當肖特豪斯抵達鎮上另一端海濱的小屋，準備與朱莉婭姨媽共度週末時，他發現她顯得滿心神秘與興奮。他當天早上才收到她的電報，本以為會很無聊；但當他觸碰到她的手，親吻她那如蘋果皮般皺縮的臉頰時，他立刻感受到了她身上散發出的緊張電力。當他得知沒有其他訪客，且她是為了一個非常特殊的目才電召他前來時，這種印象更加深刻了。

    事出必有因，且這「原因」無疑將有所發展；因為這位熱衷於通靈研究的老處女姨媽，既有頭腦又有意志力，總能千方百計達成目的。揭曉時刻發生在茶點後不久，當他們在黃昏的海濱緩步徐行時，她悄悄地靠近了他。

    「我拿到鑰匙了，」她用一種欣喜卻又帶著敬畏的聲音宣布，「可以借到禮拜一！」

    「是海邊更衣亭的鑰匙，還是……？」他故作天真地問道，目光從大海轉向小鎮。要讓她趕快進入正題，最快的方法就是裝傻。

    「都不是，」她低聲說道，「我拿到了廣場那棟凶宅的鑰匙——我今晚就要去。」

    肖特豪斯的背脊感到一陣輕微的戰慄。他收起了戲謔的神情。她聲音與舉止中的某種特質震撼了他。她是認真的。

    「但你不能一個人去——」他開口道。

    「所以我才打電報給你，」她果斷地說。

    他轉頭看著她。那張醜陋、布滿皺紋、神祕莫測的臉龐因興奮而充滿活力。她的臉龐周圍散發著真誠熱誠的光芒，宛如光環一般。她的眼睛閃閃發亮。他再次捕捉到了她的興奮波動，緊接著感到了第二次更為明顯的戰慄。

    「謝謝妳，朱莉婭姨媽，」他禮貌地說，「真是太感謝了。」

    「我不敢獨自前往，」她提高聲音繼續說道，「但有你在，我會非常享受的。我知道你什麼都不怕。」

    「多謝誇獎，」他再次說道，「呃——那裡可能會發生什麼事嗎？」

    「已經發生過很多事了，」她低聲耳語，「雖然消息被封鎖得很嚴密。在過去幾個月裡，已經有三任租客搬進搬出，現在據說這房子會永遠空置下去了。」

    儘管肖特豪斯心存疑慮，但他開始感興趣了。他的姨媽是如此認真。

    「這棟房子歷史非常悠久，」她繼續說，「而那個不祥的故事——可以追溯到很久以前。它與一場謀殺案有關：一個嫉妒的馬夫與屋裡的一個女僕有染。一天晚上，他設法躲進地窖，趁大家熟睡時溜上僕人宿舍，將那女孩一路追趕到下一層樓，在救援趕到之前，親手將她從樓梯扶手扔進了下方的門廳。」

    「那馬夫呢——？」

    「我相信是被抓到並處以絞刑了；但這都是一百年前的事了，我一直無法獲得更多細節。」

    肖特豪斯現在興趣被徹底勾起來了；儘管他並不太擔心自己，但為了姨媽，他仍有些遲疑。

    「有一個條件，」他最後說道。

    「沒什麼能阻止我去，」她堅定地說，「但我可以聽聽你的條件。」

    「妳要保證，如果真的發生了恐怖的事，妳有自我控制的能力。我是說——妳要確定妳不會被嚇過頭。」

    「吉姆，」她輕蔑地說，「我知道我不年輕了，我的神經也不比當年；但只要有你在，這世上我什麼都不怕！」

    這話自然定下了計畫。肖特豪斯並不自詡為超凡之人，他只是個普通年輕人，而訴諸虛榮心的請求對他來說是無法抗拒的。他答應前往。

    藉由一種潛意識的準備，他整晚都本能地克制著自己的情緒與力量，通過那種難以言喻的、逐漸將所有情感封鎖並上鎖的內在過程，積蓄著掌控力——這種過程難以描述，但極為有效，所有經歷過嚴峻心理考驗的人都能心領神會。隨後，這讓他獲益匪淺。

   但直到十點半，當他們站在門廳，處在親切的燈光環繞與令人安心的人際氛圍中時，他才不得不第一次動用這份積蓄的力量。因為門一關上，看著在月光下延伸而去的寂靜街道，他清楚地意識到，今晚真正的考驗在於應對兩份恐懼，而非一份。他必須同時承擔姨媽和他自己的恐懼。而當他瞥向她那如獅身人面像般的面容，意識到在真正的恐怖襲來時，那表情或許會變得很駭人，他對這場冒險唯一的慰藉便是：他對自己的意志與抵禦任何衝擊的能力充滿信心。

    他們緩步走過空曠的小鎮街道；一輪明朗的秋月為屋頂鍍上銀輝，投下深邃的陰影；晚風止息；海濱正式花園裡的樹木靜靜地注視著他們走過。對於姨媽偶爾的言談，肖特豪斯沒有回應，他明白她只是在為自己建立心理緩衝——談論平凡的小事，以防自己去思考那些不平凡的事。鮮少有窗戶透出燈光，幾乎沒有煙囪冒出煙霧或火星。肖特豪斯已經開始留意一切細節，即使是最微小的部分。不久，他們在街角停下，抬頭看著月光下房子側面的路名，兩人默契十足、一言不發地轉向廣場，穿過街道走入陰影處。

    「這房子的門牌是十三號，」身旁的聲音低語道。兩人都沒提到那個顯而易見的忌諱，只是穿過那片廣闊的月光，在人行道上默默行進。

    大約走到廣場一半時，肖特豪斯感覺到一隻手臂悄悄卻有力地滑入了他的臂彎，他便知道冒險正式開始了，他的同伴已經不知不覺地向那些不利於他們的力量屈服。她需要支持。

    幾分鐘後，他們停在一棟高窄的房子前。房子在夜色中矗立，形狀醜陋，漆成骯髒的白色。沒有百葉窗、沒掛窗簾的窗戶低頭俯視著他們，在月光下閃著點點光芒。牆上有風雨侵蝕的痕跡，油漆斑駁裂開，一樓的陽台有些不自然地向外凸出。然而，除了這棟無人居住房屋普遍的荒涼感外，第一眼看上去，並沒有什麼特別之處能讓這棟大宅顯現出它那惡名昭彰的邪惡本質。

    他們回頭看了一眼，確保沒人跟蹤，便大步走上台階，站在那扇陰森森的黑色大門前。但第一波緊張感此時已襲向他們，肖特豪斯摸索了好半天，才將鑰匙插進鎖孔。說實話，在那一刻，他們兩人都希望門打不開，因為站在這場幽靈冒險的門檻上，他們都成了各種不悅情緒的獵物。肖特豪斯在那鑰匙的摩擦聲中，感受著手臂上沉甸甸的分量，確實感到了那一刻的肅穆。彷彿全世界——因為那一瞬間所有的經驗都集中在他的意識裡——都在聆聽那鑰匙發出的刺耳聲響。一陣迷途的微風吹過空蕩蕩的街道，驚起後方樹木的一陣沙沙聲，除此之外，唯有這鑰匙的轉動聲迴盪；終於，鎖心轉動，沉重的大門緩緩開啟，露出了後方如深淵般的黑暗。

    他們最後看了一眼月光灑落的廣場，便迅速走進屋內，大門隨即在身後「砰」地一聲關上，如雷鳴般的巨響在空蕩蕩的大廳與走廊間迴盪不絕。然而，隨著回聲漸弱，另一種聲音隨即響起，朱莉婭姨媽突然重重地靠在肖特豪斯身上，使他不得不向後退一步才穩住重心，沒讓兩人摔倒。

    有人就在他們身邊近處咳嗽了一聲——聲音近到彷彿他們在黑暗中正與那人並肩而立。

    肖特豪斯腦中閃過惡作劇的可能性，立刻揮動沉重的木棍向聲音來源掃去，但除了空氣，什麼也沒掃到。他聽到身旁的姨媽倒抽一口冷氣。

    「這兒有人，」她低聲耳語，「我聽見他了。」

    「別出聲！」他嚴厲地說，「那只是大門關上的聲音。」

    「噢！快點燈——快！」她催促著，此時她的侄子正摸索著一盒火柴，卻不小心把盒子拿倒了，火柴「啪嗒」一聲全掉在石地板上。

    然而，那聲音沒有再出現，也沒有聽到腳步離去的跡象。一分鐘後，他們點燃了一根蠟燭，用一個空的雪茄盒底座當作燈台；當第一團火光穩定下來，他舉起這盞臨時燈具，環視四周。說真的，眼前的景象荒涼至極，因為在人類的所有住所中，沒有什麼比一棟燈光昏暗、寂靜荒廢，卻又流傳著邪惡與暴力記憶的空屋更令人感到淒涼。

    他們站在寬闊的門廳；左手邊是一間大餐廳敞開的門，前方門廳不斷縮窄，延伸進一條長長的暗廊，顯然通往廚房樓梯頂端。寬大且未鋪地毯的樓梯在他們面前盤旋而上，處處籠罩在陰影中，唯獨在樓梯中段的一處，月光穿過窗戶，在木地板上投下一塊明亮的光斑。這道光束在上下方散發著微弱的光輝，讓光影可及之處的物體呈現出朦朧的輪廓，這比完全的黑暗更讓人產生聯想，也更具鬼氣。過濾後的月光似乎總能在周遭的陰暗中勾勒出人臉，當肖特豪斯凝視著上方的黑暗深淵，想到這棟舊宅高處無數空蕩的房間與走廊時，他發現自己再次渴望回到那灑滿月光的廣場，或一小時前剛離開的那間溫馨明亮的客廳。隨後他意識到這些念頭很危險，便再次將其排除，集中心志於當下。

    「朱莉婭姨媽，」他嚴厲地大聲說道，「我們現在必須從頭到尾搜查這棟房子，徹底檢查一遍。」

    他的說話聲在整棟建築中緩緩消逝，在隨之而來的極度寂靜中，他轉頭看向她。在燭光下，他看見她的臉色已變得慘白如紙；但她暫時放開了他的手臂，往前跨出一步擋在他身前，低聲說道：

    「我同意。我們必須確定沒人躲著，這是首要的事。」

    她說話時顯然很吃力，他對她心生敬佩。

    「妳確定妳撐得住？現在反悔還來得及——」

    「我想我可以，」她低聲說，眼睛不安地瞟向後方的陰影，「我很確定，只有一件事——」

    「什麼事？」

    「你一刻也不能離開我。」

    「只要妳明白，任何聲音或現象都必須立刻查清，因為遲疑就等於承認恐懼，那是致命的。」

    「同意，」片刻遲疑後，她聲音顫抖地說，「我會努力……」

    他們手挽著手——肖特豪斯拿著滴油的蠟燭和木棍，姨媽披著斗篷——在旁人眼中或許滑稽至極，但對他們而言，這是一場系統性的搜查。

    他們悄悄地踮著腳尖走動，並遮住燭火以免光線透過沒窗簾的窗戶暴露行蹤。他們先進入了大餐廳。房內不見半件家具，光禿禿的牆壁、醜陋壁爐台和空蕩蕩的爐床盯著他們瞧。他們感覺萬物都對這場入侵心存憤恨，彷彿用遮蔽的雙眼在窺視著他們；耳語聲跟隨在後，陰影在左右無聲閃過；背後似乎總有什麼東西在注視、等待著傷害他們的機會。這讓人不可避免地聯想到，當房間空無一人時，這裡正進行著某種儀式，而這些活動暫時中止，只等他們離去。整棟舊屋黑暗的內部彷彿變成了一個充滿惡意的「存在」，站起身警告他們停止並別管閒事；每一刻，神經的緊繃感都在增加。

    離開陰沉的餐廳後，他們穿過大摺疊門，進入了一間像是書房或抽煙室的房間，這裡同樣籠罩在寂靜、黑暗與灰塵中；接著他們從這裡回到後樓梯頂端的門廳。

    在此處，一個漆黑如隧道的入口在他們面前通往下層區域，老實說，他們猶豫了。但僅僅一分鐘。既然入夜後最糟糕的情況尚未到來，就絕不能退縮。朱莉婭姨媽在搖曳燭光照不到的台階頂端踉蹌了一下，連肖特豪斯也覺得雙腿軟了一半。

    「走吧！」他命令式地說，他的聲音向下傳入黑暗空曠的空間，隨即消失。

    「我來了。」她虛弱地應道，用力得不自然地抓緊他的手臂。

    他們搖搖晃晃地走下石階，一股陰冷潮濕、污濁難聞的空氣撲面而來。樓梯穿過一條窄廊通往大廚房，天花板很高。廚房通向幾扇門——有的通往櫥櫃，架上還放著空罐子；有的通往陰森恐怖的後勤小間，一間比一間更冷、更令人反感。黑甲蟲在地上竄動；有一次，當他們撞到角落的一張松木桌時，一個像貓一樣大的東西猛地跳下並竄逃，在石地板上發出沙沙聲躲入黑暗。處處都有一種近期有人活動的氣息，以及一種憂鬱陰森的印象。

    離開主廚房後，他們走向洗碗間。門虛掩著，當他們推開門時，朱莉婭姨媽發出一聲尖叫，隨即立刻用手摀住嘴。肖特豪斯僵在原地一秒，屏住了呼吸。他覺得脊椎彷彿突然被掏空，有人往裡面填滿了碎冰。

    就在他們正前方、門框之間，站著一個女人的身影。她披頭散髮，雙眼驚恐地瞪著，臉色白得像死人一樣。

    她在那裡一動不動地站了整整一秒。接著燭火一閃，她不見了——徹底消失了——門框內只剩下一片空洞的黑暗。

    「只是該死的燭光亂閃而已，」他迅速說道，聲音聽起來不像他自己的，且只有一半受控，「走吧，姨媽。那裡什麼也沒有。」

    他拉著她往前走。他們踏著雜亂的腳步聲，擺出一副勇敢的姿態前進，但他全身的皮膚卻像有無數螞蟻爬過般發麻；從手臂傳來的重量，他知道自己正拖著兩個人前行。洗碗間冰冷、空曠，更像一間大型囚室。他們繞了一圈，檢查了通往院子的門和窗戶，發現全都關得死死的。姨媽走在他身邊，像在夢遊一般。她雙眼緊閉，似乎只是順著他手臂的壓力前進。她的勇氣令他驚訝，同時他注意到她的臉色出現了一種奇異的變化，一種他無法解析的變化。

    「這裡什麼都沒有，姨媽，」他快速大聲重複，「我們上樓去看看房子的其他地方。然後選個房間守夜。」

    她順從地跟著他，緊貼在他身邊。他們鎖上了身後的廚房門。回到樓上讓他們鬆了口氣。門廳的光線比剛才更亮了，因為月亮的位置又向樓梯下方移動了一些。他們謹慎地開始往上層建築的黑暗拱頂走去，地板在他們的重壓下發出嘎吱聲。

    在一樓，他們檢查了那間寬敞的連通客廳，搜查後一無所獲。這裡同樣沒有家具或近期入住的跡象，只有灰塵、荒廢與陰影。他們打開了前後客廳之間的大摺疊門，然後回到樓梯平台，繼續往上走。

    他們走不到十二階，便同時停下腳步聆聽。在搖曳的燭火中，兩人帶著新的恐懼對視。從他們不到十秒鐘前才離開的那間房裡，傳來了門被輕輕關上的聲音。那是無庸置疑的；他們聽到了沉重木門關閉時特有的低沉轟鳴聲，隨後是門閂卡上的清脆響聲。

    「我們必須回去看看，」肖特豪斯低聲簡短地說，轉身往樓下走。

    她不知怎地勉強跟在他後面，腳被裙襬絆到，臉色慘白。

    當他們進入前客廳時，很明顯摺疊門在半分鐘前被關上了。肖特豪斯毫不猶豫地推開門。他幾乎預料到會看見有人在後屋對著他；但應接他的只有黑暗與冷空氣。他們走遍兩間房，沒發現任何異樣。他們嘗試各種方法想讓門自行關上，但室內連能讓燭火搖晃的風都沒有。除非用力推動，否則門動也不動。四周死寂如墳墓。不可否認，房間完全是空的，房子完全是靜的。

    「開始了……」他耳邊傳來一個聲音，他幾乎認不出那是姨媽的聲音。

    他點頭示意，掏出錶查看時間。現在是午夜前十五分鐘；他在筆記本上記下了剛發生的確切情況，為此他將蠟燭連同盒子放在地板上。他花了一兩秒鐘才讓蠟燭穩穩地靠牆立好。

    朱莉婭姨媽後來一直聲稱，那一刻她並沒在看他，而是轉頭看向內室，因為她覺得聽見那裡有動靜；但無論如何，兩人都一致肯定，當時傳來了一陣急促、沉重且極快的腳步聲——緊接著，蠟燭熄滅了！

    但對肖特豪斯本人來說，感受到的不僅於此。他一直慶幸這件事只發生在他身上，沒讓姨媽也遇見。因為，當他從彎腰放蠟燭的姿勢直起身、在燭火熄滅前的一瞬間，一張臉猛地衝到他面前，近到他幾乎可以用嘴唇觸碰到。那是一張充滿狂怒、扭曲的臉；是個男人的臉，膚色黝黑，五官粗獷，雙眼充滿憤怒與獸性。那顯然是個普通人，平時的表情大概就很邪惡，但在他眼前的這張臉，因強烈且具侵略性的情緒而扭動著，是一張充滿惡意且恐怖的人類面孔。

    空氣中沒有流動感，唯有急促的腳步聲——穿著襪子或包裹著布的腳步聲；那張臉的顯現；以及幾乎與此同時熄滅的燭火。

    肖特豪斯不由自主地發出一聲低呼，差點失去平衡，因為在那一瞬間，他的姨媽陷入了真正、無法自拔的恐懼中，將全身的重量都壓在他身上。她沒有發出任何聲音，只是死命地抓著他的身體。所幸她什麼也沒看見，只聽見了那急促的腳步聲。她的自制力很快便恢復了，肖特豪斯得以掙脫開來並劃著火柴。

    在火光閃爍下，四周的陰影紛紛退散。姨媽彎下腰，摸索著裝有那根寶貴蠟燭的雪茄盒。接著他們發現，蠟燭根本不是被吹滅的，而是被壓熄的。燭芯被壓進了蠟油裡，蠟油變得平整，彷彿是被某種光滑而沉重的器具壓過。

    肖特豪斯始終無法理解，他的同伴是如何這麼快就克服恐懼的；但他對她自制力的欽佩感倍增，這同時也助長了他自己幾近熄滅的勇氣——對此他由衷感激。對他而言，同樣難以解釋的是剛剛親眼目睹的物理性外力。他立刻壓抑住腦中關於「物理媒介者」及其危險現象的傳聞；因為如果那些是真的，而他或姨媽又在無意中成了物理媒介，那就意味著他們正在幫助這棟已經充滿能量的凶宅凝聚力量。這就像提著毫無保護的油燈，走在露天的火藥庫之間。

    於是，他盡可能不去多想，只是重新點燃蠟燭，往上一層樓走去。雖然勾在他臂彎裡的手在發抖，他自己的步伐也常因不安而踉蹌，但他們仍徹底地搜查了一番。在一無所獲後，他們爬上了最後一段樓梯，來到了最高層。

    在這裡，他們發現了一整排矮小的僕人房，裡面堆滿了家具殘骸、骯髒的藤底椅、五斗櫃、裂開的鏡子和殘破的床架。房間的天花板低矮傾斜，處處掛著蛛網，窗戶狹小，牆壁粉刷拙劣——這是一個令人壓抑且陰森的區域，他們很高興能離開這裡。

    當他們進入三樓的一間小房間時，正好是午夜時分。這房間靠近樓梯頂端，他們打算在這裡安頓下來，度過接下來的冒險。房間裡空無一物，據說這裡就是當年被當作衣櫥使用的房間，瘋狂的馬夫就是在這裡追上並抓住了受害者。房門外橫跨過狹窄的樓梯平台，便是通往樓上他們剛搜查過的僕人宿舍的樓梯。

    儘管夜裡寒氣逼人，但這房間的空氣中卻有種東西讓人渴望打開窗戶。不僅如此，肖特豪斯只能這樣形容：他在這裡感覺比在房子的任何其他地方都更無法掌控自己。有某種東西直接作用於神經，消磨著決心，削弱著意志。他進入房間不到五分鐘就察覺到了這種影響。就在他們停留的短暫時間內，他感受到了生命力的全面枯竭，這對他而言，正是整場經歷中最核心的恐怖之處。

他們將蠟燭放在壁櫥的地板上，讓櫥門微開幾英吋，這樣就不會有刺眼的光線干擾視線，也不會有陰影在牆壁和天花板上晃動。接著，他們把斗篷鋪在地板上，背靠牆坐下等待。

    肖特豪斯距離通向平台的房門不到兩英尺；他的位置可以清楚地看到通往下層黑暗的主樓梯，以及通往上層僕人房的樓梯起點；那根沉重的木棍就放在他手邊。

    此時月亮已高掛在房屋上方。透過開著的窗戶，他們能看見那些令人安心的星星，宛如天空中友善的眼睛在注視著。城裡的鐘聲一個接一個敲響了十二下，當聲音消逝，無風之夜的深沉寂靜再次籠罩一切。唯有遠處大海傳來的沉悶轟鳴，帶著憂鬱，在空氣中填滿了空洞的呢喃。

    屋子裡的死寂變得駭人；他想，之所以駭人，是因為這死寂隨時可能被預示恐怖的聲音所打破。等待的煎熬越來越嚴重地考驗著神經；即便交談，他們也只是耳語，因為大聲說話聽起來既古怪又不自然。一種不完全來自夜風的寒意侵襲了房間，讓他們感到冰冷。那些對抗他們的力量，無論是什麼，正緩慢地剝奪他們的自信與果斷行動的能力。他們的力量在減弱，而真正恐懼的可能性呈現出一種全新且可怕的意義。他開始為身邊的老婦人感到擔憂，她的勇氣恐怕無法支撐太久。

    他聽見血液在血管中鳴響。有時那聲音大到讓他覺得掩蓋了其他聲音——那些從屋子深處開始隱約傳出的聲音。每當他全神貫注於這些聲音時，它們便立刻消失。聲音確實沒有靠近，但他無法擺脫那種感覺：在房子的下層某處，有什麼正在移動。剛才門被詭異關上的那層客廳似乎太近了，那些聲音聽起來比那更遠。他想到了那個黑甲蟲亂竄的大廚房，以及那陰森的洗碗間；但不知為何，聲音似乎也不是從那裡傳來的。總不至於是在屋子外面吧！

接著，真相突然閃過他的腦海。那一瞬間，他覺得血液停止了流動，凍結成冰。

    那些聲音根本不在樓下；它們在樓上——就在樓上某處，在那群堆著破家具、低天花板和窄窗戶的陰沉僕人房裡——在那受害者最初被驚擾、被一路追殺至死的地方。

    就在他發現聲音來源的那一刻，他聽得更清楚了。那是腳步聲，正悄悄地穿過頭頂的走廊，在房間之間出沒，掠過那些家具。

    他迅速轉頭瞥向身旁靜止的身影，想看看她是否也察覺到了。壁櫥門縫透出的微弱燭光，將她輪廓鮮明的臉龐映襯在白牆上，顯得格外清晰。但讓他屏住呼吸、定睛凝視的卻是另一種景象。一種異樣的東西出現在她臉上，像面具一樣蓋住了她的五官；它撫平了深邃的皺紋，拉緊了皮膚，使皺紋消失不見；除了那雙蒼老的眼睛，整張臉呈現出一種青春、甚至是孩童般的模樣。

他驚訝得說不出話來——這種驚訝已危險地接近恐怖。那確實是他姨媽的臉，卻是她四十年前的模樣，一張少女般空洞而天真的臉。他聽說過極度恐懼會抹去人類面容上的所有情感，消除以往所有的表情；但他從未意識到這竟然是真的，更沒想到這意味著如此單純卻又駭人的景象。因為那種壓倒性恐懼的可怕印記，就清晰地寫在身旁那張完全空洞的少女臉孔上。當她感受到他強烈的注視轉頭看他時，他本能地緊閉雙眼，不敢直視。

    然而，當他一分鐘後穩定情緒再次轉頭時，令他大為寬慰的是，他看到了另一種表情；姨媽在微笑，雖然臉色慘白如紙，但那層可怕的面紗已經揭開，正常的容貌正在恢復。

    「有什麼不對嗎？」這是他當時唯一能想到的一句話。而對於這樣一位女性來說，她的回答極具分量。

    「我覺得冷——而且有點害怕，」她低聲說道。

    他提議關上窗戶，但她死死抓著他，哀求他一刻也不要離開。

    「就在樓上，我知道，」她低聲說著，帶著一種古怪的苦笑，「但我真的沒法上去了。」

    但肖特豪斯不這麼想。他知道，行動是維持自制力的唯一希望。

    他拿出白蘭地瓶，倒了一杯烈酒，這分量足以讓人度過任何難關。她打著冷顫喝了下去。他現在唯一的念頭是在她徹底崩潰前離開這棟房子；但轉身逃跑並非良策。坐以待斃已不可能，每一分鐘他都在失去對自我的掌控，必須立刻採取大膽且具攻擊性的措施。而且，行動必須是迎向敵人，而非背離敵人；如果攤牌是不可避免的，那就必須勇敢面對。他現在還做得到，但再過十分鐘，他可能就沒有力量支撐自己了，更遑論支撐兩個人。

    與此同時，樓上的聲音變得越來越大、越來越近，還伴隨著地板偶爾的嘎吱聲。有人正悄悄走動，不時笨拙地撞到家具。

    肖特豪斯等待了片刻，讓烈酒發揮藥效，他知道在這種情況下藥效持續不了多久，隨即平靜地站起身，用堅定的語氣說：

    「走吧，朱莉婭姨媽，我們上樓去看看那些噪音到底是怎麼回事。妳也得來，這是我們約好的。」

    他拾起木棍，到壁櫥拿了蠟燭。一個癱軟的身影搖搖晃晃地在他身邊站起，急促地呼吸著，他聽到一個極微弱的聲音說著「準備好了」。這女人的勇氣令他驚嘆，這勇氣遠勝過他自己；當他們舉著滴油的蠟燭前進時，從他身邊這位顫抖、臉色蒼白的老婦人身上散發出一股微妙的力量，那才是他真正的靈感來源。那力量中蘊含著某種偉大的特質，讓他感到羞愧，也給予了他支持，否則他將遠不足以應對眼前的場面。

    他們穿過黑暗的平台，眼睛避開扶手外那深邃漆黑的空間。接著，他們開始踏上狹窄的樓梯，去迎接那些分秒都在變大、變近的聲音。走到樓梯一半時，朱莉婭姨媽踉蹌了一下，肖特豪斯轉身抓住她的手臂，就在那一瞬間，頭頂的僕人走廊傳來一聲驚天動地的巨響。緊接著是一聲尖銳、痛苦的慘叫，那是恐懼的哭喊與求救的呼號交織在一起的聲音。

    還沒等他們避開或退下一階，某人正從頭頂的走廊狂奔而來，腳步雜亂得可怕，瘋狂地加速，在那段他們正站著的樓梯上一躍三階地衝下來。腳步聲輕盈且凌亂；但在其後緊跟著另一個人的沉重腳步聲，樓梯彷彿都在震動。

    肖特豪斯和他的同伴剛來得及將身體緊貼牆壁，那一團混亂的奔跑聲已衝到跟前，兩個人影以極短的間隔從他們身邊疾馳而過。這是一場打破空屋午夜死寂的聲音旋風。

    那兩個奔跑者——追趕者與被追趕者——直接穿過了他們站立之處。緊接著一聲悶響，樓下的木地板先後承接了這兩個人的重量。然而，他們絕對什麼都沒看見——沒有手、沒有手臂、沒有臉，甚至連一片飛揚的衣角都沒看見。

    死寂持續了片刻。接著，第一個人，也就是較輕的那位，顯然是被追逐者，正踩著踉蹌的腳步跑進肖特豪斯和姨媽剛才待過的小房間。那個較重的人隨後跟進。房內傳來一陣扭打聲、喘息聲和被悶住的尖叫聲；接著，平台傳來了腳步聲——是一個人的沉重步伐。

    死寂持續了約半分鐘，隨後空氣中傳來一陣劃破長空的呼嘯聲。緊接著，在房子的深處，也就是樓下大廳的石地板上，傳來一聲沉悶、碎裂般的撞擊聲。

    隨後陷入了死一般的寂靜。沒有任何東西移動。蠟燭的火焰很穩，它整晚都很穩，空氣沒有受到任何動作的擾動。朱莉婭姨媽被嚇得近乎癱瘓，不等同伴便摸索著下樓。她正小聲地啜泣著。當肖特豪斯摟住她，半抱著她走時，他感覺到她像樹葉一樣顫抖。他走進小房間撿起地板上的斗篷。他們手挽著手，走得很慢，不發一言，一次也沒有回頭，就這樣走下三層樓梯，來到了大廳。

    在大廳裡，他們什麼也沒看見，但在下樓的全程，他們都意識到有人跟在後面；步步緊隨。當他們走快時，「它」就被甩在後面；當他們走慢時，「它」就跟了上來。但他們一次也沒有回頭去看；每到樓梯轉角，他們都垂下眼睛，生怕會看見上層樓梯處緊隨而來的恐怖景象。

    肖特豪斯用顫抖的手打開了大門。他們走進了月光中，深吸了一口從海上吹來的清冷夜風。