仇恨 -
露西拉‧加梅羅
第一章
維塔，親愛的維塔，她向那已然增長的歲月索求力量，挑戰著從特古西加爾巴到丹利之間那段漫長且崎嶇的惡路，僅僅是為了能一償宿願，見一見她在這兒僅有的幾位親戚。她來到我家，讓我得以享有款待她數日的榮幸；在我的家鄉，她也受到了我全家人最親切周到的照顧。
她利用這段時間收集了一些屬於她姐姐羅辛達（我的姻親阿姨）的物品——主要是書籍。
羅辛達在丈夫去世後搬到首都特古西加爾巴，連這些書籍一起搬走，以便供給孩子們閱讀。維塔邀請我陪她一起去拿這些東西。它們放在我外祖父母的房子裡，具體來說，就是放在我出生的那間臥室牆上的一個衣櫥裡。那天是聖體節星期四的早晨，我出生在那裡，當時播放著神聖的音樂，火箭爆炸，鐘聲響起，振奮著我們的精神，鐘聲也變得悅耳動聽。如今，這些鐘的聲音已不再如昔那樣甜美清澈。人們將這些鐘熔化再造，結果聲音變成了刺耳的噪音。它們一直是這樣，直到一位仁慈的醫生給它們注射一劑從它們身上提取出黃金來。
在我青春鼎盛之時，我不禁回想起不久前逝去的童年：那間粉刷過的房間，佈滿了蛛網；木質天花板，飽經風霜，被熟悉的漏水痕跡染得斑駁陸離。那棟房子裡，一切都透著疏於照料和無人問津的荒涼，就連最細微的細節都似曾相識。只有幾件家具與我兒時熟悉的有所不同，它們與過去——介於真實與傳說之間——格格不入，令我懷著一種既羞愧又悲傷的強烈情感去回憶，這感覺有點像葡萄牙人的鄉愁。然而，我並非天生憂鬱。
那尊精美雕刻的聖母瑪利亞懷抱聖嬰的舊展示櫃已不復存在——那是我的一些西班牙祖先送給我曾祖母梅賽德斯·德·奧爾達斯夫人的珍貴禮物，飽含著虔誠的愛意。
想起這尊來自伊比利半島的古老雕塑，我那叛逆的天性便勾起了我童年時期叛逆無畏、飽受懲罰的記憶。我的外婆，對她最疼愛、最淘氣的孫女疼愛有加，作為這片土地的守護者，她那聖潔而又天真的信仰，總是讓我跪在慈悲聖母像前。我雙手擺成彷彿要誦讀「蒙福者」的姿勢，舉止謙卑卻又虛偽，如同某些虔誠的長者一般。我四歲稚嫩的聲音，甜美、哽咽又叛逆，不自覺地低語道：「親愛的聖母，請寬恕我的罪過。小耶穌，請帶走我的愚昧。」我至今仍不知道，我那看似無奈的祈求是否得到了回應。
我還記得，有好幾個晚上，我莫名其妙地醒來，發現臥室裡亮著一盞昏暗的燈，燈光柔和得讓我能清楚地分辨出房間裡的物品，包括衣櫃和裡面的所有東西。這種景像只持續幾秒鐘，然後黑暗就會重新降臨，我很快又會睡著。家裡人從來不相信我跟他們說的那些事；我當時年紀小，根本無法想像這種奇特的視神經現象的存在，更別提去解讀它們了。為了避免聽到那句熟悉的“別撒謊”，我不再跟他們提起我經常出現的幻覺。如果我天生有點神秘主義傾向，或是體質容易歇斯底里，誰知道呢！ ……也許我會成為第二個聖女小德蘭，雖然規模小一些；不過，我承認，這種自負的想法雖然可能讓我感到受寵若驚，但並非我所願。我的幻覺最後沒有帶來……神仙般的狂喜，這樣也算不錯了。
維塔一邊嘟囔著一邊把被蟑螂玷汙的書拿出來，一邊打死幾隻蟑螂。我拉開櫥櫃的一個抽屜，在一個搖搖晃晃的空籃子旁邊，發現一個中等大小的包裹，用一塊手帕包著。手帕原本應該是白色的，但在我看來卻是黃色的，上面還有小破洞，沾滿了蟑螂糞便，佈滿了飛蛾，散發著聖器室的味道——貨真價實的聖器室！
——因為它被當成了基督教歷年的床墊。而據這些人說，除了蛀蟲之外，這一年跟基督教一點關係都沒有。
我解開用一小段麻繩綁的包裹，發現裡面是兩捆用褪色的絲帶繫著的信。絲帶一碰就破，我的手指也不小心就扯斷了。
我當時並沒有想什麼不可告人的勾當，但注意到維塔正用眼角余光看著我，便說道：
「這些一定是祖先的來信」
「當然。最好的辦法是把它們帶回家燒掉。」
但我已經從小包裹裡拿出一封，饒有興致地讀了起來。
「別多管閒事，露西拉，」維塔嘟囔著責備我。
「也許這些信裡藏著你不該知道的秘密。」
「完全沒有。這封是我外公佩德羅寫給他妻子的。我為什麼不能讀呢？」
我很了解我的外公：他身材高大魁梧，皮膚白皙，相貌英俊，意志堅定，性情衝動，霸道專橫，英年早逝，不到四十歲。讀到這封信，我感到很驚訝──信中充滿了深情，如此甜蜜，對年幼的孩子們充滿了體貼的教誨，對心愛的伴侶也充滿了愛意。我大聲朗讀，好讓維塔聽見。讀完後，我問她：
「這就是我祖父那個凶神惡煞的傢伙嗎？我叔叔托馬斯跟我說過他脾氣暴躁、性情凶狠？」
「湯瑪斯叔叔可能誇大其詞了。佩德羅叔叔的確有些缺點，但他的優點遠遠大於缺點。他從不讓任何人擺佈自己；他非常愛他的家人，而且是個真正的男子漢！他劍術精湛；正是因為如此，他才免於在特古西加爾巴被兩個惡棍卑鄙地謀殺。」
「謀殺？……怎麼會這樣？」我問。
「有一天清晨，他離開某處住所時，同時遭到他被仇敵僱用的兩個刺客的襲擊。」儘管遭遇了突如其來的襲擊，唐‧佩德羅卻鎮定自若：他迅速拔劍，在多次要求襲擊者投降無果後，勇敢地自衛，經過一番短暫的搏鬥，他殺死了一名敵人，並擊退了另一名敵人。毫無疑問，唐佩德羅是一位真正的男子漢，一位真正的紳士。
那一刻，我感覺到祖父那不屈不撓的血液──母親傳給了我──在我血管裡奔湧而出。
「我多麼幸運，能有這樣一位祖父！」我驚嘆道。
「正是因為那次遭遇，他才來到丹利，而你，也正是他的孫女。他一直待在這裡，直到被證明是出於自衛才殺人，最終被無罪釋放。”
「那他後來回特古西加爾巴了嗎？」
「他的確去過那裡，但只是短暫的，因為他已經愛上了你的祖母卡米拉夫人，很快就和她結婚了，並在這個小鎮定居下來。」
「他英年早逝，真是可惜，」維塔嘆了口氣。
「你母親長得和他很像。」
「嗯，他確實很英俊。」
「像他這樣的男人在這裡不多見。不過，把那些紙放下吧，會感冒的，」她催促道，注意到我正試圖拆開第二個包裹。
「我們該去吃午飯了。」
「看來你的肚子終於發出信號了。」
「你覺得現在還早嗎？」
「我覺得有點晚了，你說得對。維塔，說到聽從肚子的指示，我總是同意你的看法。”
「你又拿著東西來了！…扶我起來，我的腿麻了。我稍後會帶你的僕人來把今天的書都搬走。」
「隨你便；不過我會自己拎著這些包裹。」
「我全然不顧路人看到我手裡拿著褪色破損的包裹，徑直朝家走去，對維塔那惡意而又充滿鄙夷的笑聲充耳不聞。她總是喜歡貼上一些我根本不在乎的社會標籤。
第二章
晚餐後，維塔和其他家人到客廳和幾位客人聊天，我把自己鎖在臥室裡，好奇地想知道我還沒來得及打開的包裹裡裝的是什麼。這些並非我保存的普通信件，不，而是一捆塞進一個又大又破的信封裡的紙張。我親愛的祖母卡蜜拉用她清晰的筆跡，小心翼翼地寫在上面，字跡又大又飽滿，幾乎有些模糊，我抄錄如下：
「一位不幸的朋友的生平告白，她於1868年去世。她是個非常善良的人。我不明白命運為何讓她如此不幸；我們凡人無法理解上帝的旨意。若有人在我死後發現這捆紙，請務必將其燒毀。——C.L. de M.」
儘管祖父的緊張不安也遺傳給了我，但當我展開這些幾乎無法辨認的紙張時，我還是感到了一種奇特的情緒。許多紙張已被蛀蟲蛀蝕，其中一些蛀蟲因啃噬紙張而遭到破壞，我甚至殺死了它們。
以下是我費盡心力辨認出來的內容，包括兩份剪報的內容。我唯一改動的是相關人員的姓名，以免有人認出他們，儘管他們多年前就已從中美洲移民：加州舊金山，1858年5月6日。
卡米拉·拉索·德·蒙卡達夫人，
宏都拉斯丹利。
我最親愛的朋友：
你是極少數人之一，也是其中第一個，從未輕視我，始終理解我，憐憫我悲慘且不應承受的命運的人。
在我最痛苦、最失望、最受人唾棄的時候，你為我提供了庇護，伸出了援手，用充滿基督教精神和真誠情感的話語安慰我。因此，我向你求助，請你幫一個大忙，一個朋友在困境中能做的最大的忙。
……而你，如此虔誠，如此仁慈，如此人道主義，如此友愛，如此寬容——擁有基督那正確理解且救贖人心的寬容——是唯一能夠以善意將之賜予我的人；尤其如果你還記得我們童年時在烈日下一起玩耍的情景或者，我們偷偷地瞞著父母，脫下鞋子，把腳浸入暴雨過後流淌在村莊街道上的泥濘溪流中，只有閃電、雷鳴，有時還有冰雹，才能為陰沉黑暗的午後帶來一絲生機；我們在學校裡的惡作劇，那些早熟的小女孩偷偷溜進別人家的果園，尋找鳥兒，或是水果的一切希望我們永遠渴望的水果！ ……然後，我們的告別，在我們形影不離的小心裡，留下了無盡的哀傷……我多麼後悔父母有足夠的錢帶我去另一個國家，去了解不同的風俗，體驗我從未體驗過的生活方式！ ……他們最渴望的，是讓我接受教育，在一個文明的環境中成長，享受一座富裕、人口眾多、繁榮的城市所帶來的種種樂趣，而不是像丹利那樣。他們只想要女兒的幸福和健康，卻沒有料到，對大多數人來說，生活是殘酷而諷刺的。的確，我接受了教育，我接受了教育；但他們怎能想到，我會在如此需要父母關愛和指導的年紀，在一個陌生的城市裡淪為孤兒呢？ ……而且，曾經有一個無賴，他的名字至今仍令我作嘔，他引誘我，戲弄我！ ……並非因為我沉迷於不正當的享樂，而是因為我輕信無知。啊，那個無賴，真是個徹頭徹尾的無賴！ ……總之，從我附上的信件副本中，你會了解到一些你並不知曉的細節，我相信，如果你曾經譴責過我，這些細節足以徹底洗清我的罪名。
*****
我病得很重。三天後我就要住院了，我不知道他們會怎麼處置我。每次去看醫生，醫生都對我進行仔細的檢查，那種好奇心既有科學性又充滿人情味。他們好幾次刺破我的血管抽血。他們問了我一大堆問題；起初用委婉的說法；後來，就直截了當地問我父母生前得過哪些病。我的回答並沒有讓他們滿意。然後，他們用對待像我這樣的病人時常用的藉口，問我是否注意到我女兒的父親患有任何所謂的「隱性疾病」。唉，我的朋友，我經歷了多少苦難啊！ ……當我從醫生的話語中明白自己可能得了什麼病時，我感到無比沮喪，與其說是為自己，不如說是為我可憐的女兒。我每天都在默默地向她祈求原諒，因為我把她帶到了這個世界。
我可能很快就要動手術了——看來我的腹部也長了個腫瘤——而且我不知道自己能否挺過手術，所以我冒昧地向您推薦我的小格洛麗亞。她善良純潔，儘管她的父親是那樣的人，但她並不知道他是誰，因為幸運的是，他已經不住在這裡了。我告訴她，她的父親是我的一個表兄，一個水手，很年輕的時候就死於海難；正因為如此，我才一直過著孤僻悲傷的生活。
如果我去世了，我的姑姑瑪格達萊娜（她和我住在一起）將受託，由我的叔叔弗朗西斯科照顧，把我的小女兒送到您那裡。我心裡相信您不會拋棄她。請保護她，因為我擔心我死後，她的父親會不擇手段地將她帶走，以便從他的第二個受害者那裡騙取金錢。
在上帝面前，我發誓，自從我被愛情迷惑，淪為婚姻的受害者——那個無恥的誘惑者信誓旦旦地向我保證，婚姻是板上釘釘的事——之後，我的行為一直良好，甚至堪稱典範。我唯一的願望就是撫養我的女兒，向她灌輸誠實的價值觀，並努力工作，保住父母留給我的全部遺產，讓她有朝一日至少能夠實現經濟獨立。
隨信附上的一封信，裝在一個單獨的信封裡，寫著我女兒的名字，請你妥善保管。只有當她有可能遇到那個毒害她母親的惡人時，你才能把信交給她。
我不知道我這樣做是否犯了罪，或許我稱之為固執；但我最大的願望是她永遠不要遇見他，如果有一天她發現了自己身世的秘密，我希望她恨那個她永遠不能稱之為父親的人——恨他，是的，恨他，就像我恨他一樣！ ……請原諒我的言語；但你多麼希望你能讀懂我的心！ ……你，上帝賜給你為人母的喜樂，你的孩子們品德高尚，容貌俊美；你是一位聖人，從未遭受過那些令人羞辱、令人憎惡、讓人恨不得舉起雙拳向天寬恕的痛苦；請你原諒我的言辭，並祈求上帝憐憫，不是為了我，而是為了我無辜的女兒。我跪在你面前，如同跪在母親面前一樣，將她託付給你慈愛的庇護。
我感激的靈魂俯身親吻你的雙手，那雙純潔無瑕、只賜予祝福的雙手。
你的，奧羅拉·席爾瓦
「孩子，別理會他們說的那些廢話。這世上騙子太多了！……以後有的是時間去想自己想做什麼。咱們去睡覺吧，我累了，很困。」
我們上床睡覺了；但我卻輾轉反側，難以入眠，一想到該聽姪女的話了，就覺得該去做了。同時，讓她可憐的女兒好好睡一覺吧。
但我感覺她也睡不著。因為我們兩間臥室之間的門總是開著的，我好幾次聽到她在床上翻來覆去。
第二天，也就是昨天，她早早起床了。早餐時一片寂靜，我們幾乎什麼都沒吃。她去了更衣室，我跟了過去。然後她又問我：
「瑪格達，我求你再告訴我實話。昨晚來這裡的那個人，真的是我父親嗎？就像他告訴我的那樣？」
「我無法回答你。」去你的桌子旁，那裡只有你一個人。如果這個人膽敢出現在你面前，我會把母親囑咐我給你的東西帶給你。
格洛麗亞驚恐萬分，乖乖地照做了。不久後，我猶豫了一下，還是滿足了姪女的願望。
半小時後，我去看她。我發現她雙眼濕潤，瞳孔放大，雙手顫抖，看起來幾乎瘋了。我走近她，試圖安慰她，她卻泣不成聲：
「哦，我親愛的母親，我摯愛的母親！…可憐的女人受了多少苦啊！…」
「格洛麗亞，看在上帝的份上，冷靜下來！」我懇求道。
「我剛剛經歷了恥辱和恐懼，得知昨晚來這裡的那個惡棍竟然是劊子手，殺害我母親的兇手！……我的父親，不！絕不！」她悲痛欲絕地喊道。
「葛洛麗亞，我的女兒……」我低聲說。
「而且……你知道……他今天早上十一點把我叫到卡門教堂；說他會在那裡等著考驗我……考驗我……”
她咬緊牙關，焦躁地在房間裡踱步，最後總結：
「為了證明他聲稱與我有血緣關係。這個無賴以為我會去！…我真想再見到他！…我需要和我的叔叔瑪格達談談。我晚點再去他家。”
「為什麼不打電話給他？」
「因為他有點不舒服。現在，求你了，瑪格達，別來煩我。」我有很多事要考慮！ ……
我遵從了她的意願，憂心忡忡地退到小聖堂，向上帝祈禱……祈求祂安慰她，保佑她！ ……
快到十一點的時候，那個可憐的女孩走到我跟前。她穿著喪服，臉上蒙著黑色面紗。她吻了我一下，說：
「我要去我叔叔家。我很快就回來，瑪格達。」
「你想讓我陪你一起去嗎？」
「不用了。我開車去。我會帶我叔叔家的管家回來。不過如果我中午還沒回來，你就先吃午飯吧，因為我會在他家吃。」
我看著她，被她的表情打動。她非常漂亮，只是臉色蒼白得嚇人。她的大眼睛直勾勾地盯著前方，閃爍著一種奇異的光芒。她又吻了我一下，然後離開了……接下來發生的事，律師，你比我更清楚。哦，真是個悲劇！我做夢也沒想到會發生這麼可怕的事！我可憐的姪女！ ……現在我覺得她當時神智不清。她的言談舉止、神情恍惚，都顯示她當時神智不清。律師，看在上帝的份上，為了拯救兩位老人於水火之中，無論付出什麼代價，救救我親愛的女兒吧！相信我，她不應該為自己的所作所為負責。一定是那封信讓她失去理智了。
「哪封信？」
「就是她今天早上讀的那封。」
「請把信給我，求求您了。我需要了解事情的來龍去脈，盡一切努力救救您的侄女。毫無疑問，這是一個非常有趣的案例。當然，是從法律角度來看的，小姐。」
我不知道這位悲痛欲絕的老婦人是否聽懂了我的話，但她欣然同意把信給我。看到她如此傷心，我承諾會盡一切可能確保她能夠如願以償地陪伴她的侄女入獄。
「哦，我親愛的母親，我摯愛的母親！…可憐的女人受了多少苦啊！」
「格洛麗亞，看在上帝的份上，冷靜點！」我懇求道。
「我剛剛經歷了恥辱和恐懼，得知昨晚來這裡的那個惡棍竟然是劊子手，殺害我母親的兇手！……我的父親，不！絕不！」她激動地喊道。
「葛洛麗亞，我的女兒……」我低聲說。
「而且……你知道嗎？……他今天早上十一點把我叫到卡門教堂；說他會在那裡等著考驗我……考驗我……”
她咬緊牙關，焦躁地在房間裡踱步，最後總結：
「為了證明他聲稱與我有血緣關係。」那個惡棍以為我會去！ ……我真想再見他！ ……我需要和我的叔叔瑪格達談談。我待會兒去他家。
「為什麼不打電話給他呢？」
「因為他病得很重。瑪格達，求你現在讓我一個人待著。我有很多事要考慮！”
我聽從了她的請求，憂心忡忡地退到小聖堂，為她向上帝祈禱……祈求祂安慰她，保佑她！
快到十一點的時候，這個可憐的女孩走到我跟前。她穿著喪服，臉上蒙著黑色面紗。她吻了我一下，說：
「我要去我叔叔家。我很快就回來，瑪格達。」
「你想讓我陪你嗎？」
「不用了。我開車去。我會和我叔叔家的管家一起回來。」「不過，如果我中午還沒回來，你就先吃午飯吧，因為我會在他家吃。」
我看著她，被她的態度深深打動了。她非常漂亮，只是臉色蒼白得嚇人。她的大眼睛直勾勾地盯著我，眼神裡透著一絲異樣的光芒。她又吻了我一下，然後就走了……接下來發生的事，律師，你比我更清楚。哦，真是太不幸了！我做夢也沒想到會發生這麼可怕的事！我可憐的姪女！ ……現在我覺得她當時神智不清。她的言行舉止都透著一股不正常勁兒。律師，看在上帝的份上，為了拯救兩位老人免受這種折磨，無論付出什麼代價，救救我親愛的女兒吧！相信我，她不應該為自己的所作所為負責。肯定是讀了那封信才讓她失去理智了。
「哪封信？」
「她今天早上讀的那封。」
「請把信給我，求求您了。我需要徹底了解導致這起犯罪的來龍去脈，並儘我所能去救您的侄女。毫無疑問，這起案子非常耐人尋味。當然，是從法律角度來看的，小姐。」
我不知道這位心煩意亂的老婦人是否聽懂了我的話，但她欣然同意把信交給我。看到她如此痛苦，我承諾會盡一切可能確保她能夠如願以償地陪同姪女入獄。
******
到目前為止，我一直與年輕罪犯的辯護律師交談。
關於這起案件有好幾種說法，但公眾似乎都站在了這位不幸卻美麗的罪犯一邊。為什麼？ ……誰知道呢！ ……作為公正的記者，我們的職責不允許我們在如此敏感的事件上妄下斷言。讓我們拭目以待陪審團的裁決吧。
我們的一名記者剛剛到達，並告知我們，在最後一刻，當局正在對這名罪犯做出一些特殊考慮，這無疑考慮到了她目前所處的異常和神經衰弱狀態。
*****
此前，我一直在和這位年輕罪犯的辯護律師交談。
關於這起案件有好幾個版本；但公眾似乎站在了這位不幸卻美麗的罪犯一邊。為什麼？ ……誰知道呢！ ……作為公正的記者，我們的職責不允許我們在如此敏感的事件上妄下斷言。我們只能拭目以待陪審團的裁決。
我們的一位記者剛剛抵達，並告知我們，在最後一刻，有人對罪犯做出了一些特殊考慮，無疑是考慮到她異常的神經衰弱狀態。
*****
卡米拉·拉索·V·德·蒙卡達女士
宏都拉斯丹利
我最親愛的、最尊敬的女士：
首先，我要感謝您對我不幸的侄女格洛麗亞的案件的關注。
我們經歷了極其痛苦的日子。幸運的是，我們偶然遇到了一位年輕的律師，他不僅致力於幫助格洛麗亞，還努力確保法律程序盡快完成。我們也慶幸沒有私人起訴，只有公訴人代表公眾提起訴訟。
真是太糟糕了！我的姪女深受打擊，羞愧難當，處境十分淒慘。女士，您想想，我們甚至不得不帶她去看醫生。醫生們檢查了這個可憐的女孩。他們的報告指出，由於先天性感染，她的智力發育異常，毫無疑問，她是在精神錯亂的情況下犯下罪行的。
最終，在全體審判程序結束、案卷整理完畢後，法官將案件移交陪審團。經過兩個多小時的煎熬等待，陪審團一致裁定格洛麗亞無罪釋放。當得知格洛麗亞被判無罪重獲自由時，圍觀群眾爆發出歡呼雀躍的歡呼聲。
如今，她幾乎完全把自己封閉在房間裡，除了她的主治醫生和最親密的朋友外，拒絕見任何人。十二天后，她將啟程前往歐洲，陪伴她的是瑪格達萊娜和她最信任的朋友克洛蒂爾德·羅薩萊斯小姐。此外，還有一位德高望重的醫生陪同她前往，負責繼續執行專家所製定的治療方案。專家承諾，如果她能堅持完成整個療程，就能治癒她的疾病。
海風拂面，以及她在靜修期間所獲得的種種新鮮體驗，很可能會對她的身心健康都大有裨益。親愛的女士，當她結束漫長而必要的訪問，遊覽那些她尚未踏足的國家，體驗那裡的新鮮事物，並相信這些經歷定會讓她精神煥發時，您將會收到新的來信。
我很榮幸地為您和您尊貴的家人效力。
您最忠實、最貼心的僕人，
弗朗西斯科·A·席爾瓦
*****
布宜諾斯艾利斯，1870年7月31日。
卡米拉·拉索·德·蒙卡達夫人，宏都拉斯丹利。
親愛的夫人：
我很高興給您寫信，向您致以最誠摯的問候，並告知您我和我的姑媽瑪格達萊娜已平安結束了漫長的歐洲之旅。
我們的海上航行非常愉快……您應該看看我多少次想要將我這悲慘的人生投入那變幻莫測、充滿誘惑的深海之中！ ……這足以說明我對這個世界，這個腐敗的世界，是多麼的恐懼和失望。在這個世界上，我被迫以如此殘酷的方式行事，這與我曾夢想的那條平坦無憂、遠離怨恨的人生道路截然不同。我曾經如此幸福，享受家人的愛，享受著花朵、書籍、鳥兒的陪伴！ ……享受著彈奏鋼琴的樂趣！ ……
我向你保證，我很難解釋自己為何會下定決心犯下殺人這樣大膽而又應受懲罰的罪行。命運、無法抑制的衝動、一隻隱藏而強大的手——或者你想怎麼稱呼它都行——驅使我犯下了這樁罪行！得知母親的遭遇，得知她所遭受的種種暴行，以及那個自稱是我父親的男人對我卑鄙的對待，我義憤填膺，心中只有一個念頭，一個願望，一個目標：為她復仇！ ……我覺得自己被復仇的魔力吞噬！ ……我被鮮血的灼熱感所吞噬，鮮血洗淨了玷汙我名譽的污點！ ……我渴望殺戮，如同一個口渴的人痛飲一杯水般，充滿激情、絕望和衝動！ ……他安排的會面正合我意！ ……我完成了復仇；或者更確切地說，我是在病態的狀態下，在瘋狂的無意識中犯下了罪行。那把匕首救了母親，使她免於進一步的惡毒攻擊，或許是因果報應的安排，讓我得以復仇，為她洗刷被玷污的名譽。
夫人，如果我說我對自己的罪行感到滿意，那我就是在撒謊。但我承認，沒人敢稱我為弒父者，因為一個卑鄙地拋棄自己誘騙的年輕女子的人，怎麼能算得上是父親呢？更何況，在她即將成為母親之際，他竟然拋棄了她，拒絕將自己的姓氏賦予一個無辜的生命，也不願挽回自己玷污的名聲。而且，他玷污的名聲是多麼糟糕啊！他的懦弱逃亡，沒有任何理由可以減輕或原諒。他為什麼不娶他的受害者，即便他後來拋棄了她？因為她和她腹中的孩子對他來說都無關緊要。因為那時他擁有相當可觀的財富，卻不知道我母親有一個非常富有的叔叔，她很可能會繼承他的遺產。此外，據我叔叔弗朗西斯科告訴我，他離開我母親是因為他確信自己能娶到一個富有的年輕女子；但她在了解了他的一些事情，聽說了他放蕩不羈的生活後，便對他嗤之以鼻。你看，當一個人逃避了自己的責任時，就沒有任何權利這樣做；尤其當這些責任關乎榮譽時。至少，這是我的看法。
我無法用言語表達我對您的感激之情，感謝您慷慨地邀請我入住您的家。然而，我無法接受這份邀請，因為我的人生軌跡已徹底改變，永不再來。如果我未能遵從我慈愛的母親的遺願，如果我被命運的安排，捨棄了通往您身邊的涼鞋，轉而穿上苦行僧的苦行衣——儘管內心深處，我並不認為自己已經洗淨罪孽——那麼，請您原諒我。
年輕的阿方索·瓜迪亞先生，他曾經竭力為我辯護，直到我獲得赦免。如今，他決心要嫁給我。從各方面來看，他都是我的良配。在所有向我求婚的人當中，只有他讓我覺得合得來。如果不是因為我如今對男人感到厭惡，或許我會喜歡他作為我的伴侶。此外，我也不希望我的血脈延續下去。想到我可能會生下一個像我母親那樣可憐的、發育不良的孩子，他給我母親帶來了不幸，也迫使我走上了犯罪的道路，我就感到無比恐懼。夫人，這多麼令人悲哀啊！ ……法律和社會已經為我洗清了罪名。我多麼渴望也能如此，不再背負他人罪孽的重擔！ ……
我的身心依然傷痕累累。如今，在這病態的狀態下，我只渴望平靜，只渴望放棄、祈禱、犧牲，將我的青春連同我所有的青春夢想——一個不久前還被命運眷顧的青春——埋葬在與世隔絕的寂靜之中。在那裡，我將照顧鳥兒，栽種花草蔬菜，做任何能麻痺我自由意志的工作，直到我達到精神極度匱乏的狀態，幾乎無法思考。我只能隱約感受到人類的情感。但是，即便我竭力自毀，若我的意志仍不肯屈服，若強大的生命力最終奪回了它的權利，我便會謙卑地效仿索爾·胡安娜·伊內斯·德·拉·克魯茲——這位著名的阿茲特克詩人兼哲學家，一個因無法滿足的世俗慾望而淪為犧牲品的人，我會寫下自然告訴我的一切……我會重新與那些被我遺忘的文學書籍為友，我會回憶起我的學生時代，那時我成績優異，語法課名列前茅，作文課也總是拿第一名。
散步、跳舞、歌劇、戲劇——所有這些我曾經如此熱愛的事物——都將被我埋葬。而這一切又是為了誰呢？ ……夫人，這該是多麼艱難、多麼悲傷、多麼痛苦，我竟然要責備、詛咒一個本應受人敬仰和愛戴的人！ ……
我懇求您，您如此善良，請您向上帝祈禱，願上帝寬恕我，救贖我，賜予我平靜，賜予我那份我如此迫切需要的、令人慰藉的、真正的內心平靜。
或許，懺悔和隱居能使我的處境稍稍好一些，或許，隨著時間的推移，我能忘記那無法避免的悲劇——它總是像一場可怕的噩夢，籠罩著我的生活，扼殺了我所有的希望。
我祝福您和您摯愛的孩子們幸福安康。
尊敬的夫人，我再次表達我永不磨滅的感激和敬愛之情。
格洛麗亞·席爾瓦
*****
隨著這封信的到來，我好奇心驅使我打開的包裹也跟著結束了。
讀完歷史記載後，我彷彿置身於一片離題萬千的思緒之中，一個比一個更加天馬行空，因為任何先入為主的判斷都只是假設。
可憐的格洛麗亞究竟是否犯下了弒父之罪？在她犯下罪行之前，她的良心難道沒有發出譴責嗎？如果有，究竟是怎樣一股不可抗拒的力量，讓她克服了頑固的意志，最終促成了這場謀殺？她為何要成為贖罪的祭品，以求得憐憫，洗淨她從未犯下的罪？她的結局又將如何？嫁給那位傾慕她的辯護者？進入修道院？還是被送進精神病院？
我看到了那場災難的真面目，那場社會苦難的巨大災難，罪惡的酵母在其中滋生，腐蝕著絕大多數毫無防備的人類！
我理解並寬恕了那份仇恨，那份至高無上的、神聖的仇恨，一個正直的女人對那個玷污她、嘲弄她的信仰和愛情的背信棄義的男人所懷有的仇恨！
啊，那顆飽受仇恨折磨的靈魂！ ……啊，那顆呼求正義的靈魂！ ……願這靈魂得享榮耀！
沒有留言:
張貼留言