雪地獵人 作者：托比亞斯·沃爾夫 (Tobias Wolff)

雪地獵人

作者：托比亞斯·沃爾夫 (Tobias Wolff)

    泰伯在飄落的雪中已經等了一個小時。他在人行道上來回踱步以保暖，每當看見車燈靠近，就探頭望向馬路。有一位司機停了下來，但在泰伯揮手示意前，那人看到了泰伯背上的步槍，隨即猛踩油門。輪胎在冰面上打轉。

    雪勢轉厚。泰伯站在一棟建築的屋簷下。馬路對面的雲層在屋頂上方泛白，路燈熄滅了。他將槍帶換到另一邊肩膀。白色漸漸滲入天空。

    一輛卡車鳴著喇叭、車尾搖晃著甩過轉角。泰伯走到人行道上舉起手。卡車衝上路緣，半在路面半在人行道上疾馳而來，絲毫沒有減速。泰伯站了一會，依然舉著手，隨即往後跳開。他的步槍滑落肩頭撞在冰上發出清脆聲響，一個三明治從他口袋裡掉出來。他跑向建築物的台階，另一個三明治和一包餅乾也跌落進新雪中。他跑到台階上回頭望。

    卡車停在離泰伯剛才站立處幾英尺的地方。他撿起三明治和餅乾，背起步槍，走向駕駛座窗口。司機正伏在方向盤上，拍著膝蓋，腳在踏板處胡亂跺著。他看起來像個大笑的卡通人物，但他的眼睛卻盯著身旁的男人。「你該看看你自己，」司機說，「他看起來就像個戴了帽子的海灘球，不是嗎？是不是，法蘭克？」

    他身旁的男人微笑著看向別處。

    「你差點撞死我，」泰伯說，「你可能會殺了我的。」

    「拜託，泰伯，」坐在司機旁邊的人說，「冷靜點（Mellow）。肯尼只是在鬧著玩。」他打開門，挪到座位中間。

    泰伯取下步槍的槍機，爬進去坐在他旁邊。「我等了一個小時，」他說，「如果你們打算十點到，為什麼不說十點？」

    「泰伯，自從我們碰頭後你除了抱怨什麼都沒做，」中間的男人說，「如果你想整天哭爹喊娘，還不如回家去對你的小孩碎碎念。自己選一個。」見泰伯沒說話，他轉向司機。「好了，肯尼，上路吧。」

    有一些青少年往駕駛座這邊的擋風玻璃扔了磚頭，所以寒風和雪花直接灌進車廂。暖氣也壞了。他們披上幾條肯尼帶來的毯子，拉下帽子的護耳。泰伯試圖在毯子下搓手取暖，但法蘭克制止了他。

    他們離開斯波坎（Spokane），駛入深山鄉間，沿著黑色的圍欄線行駛。雪停了，但大地與天空交界處依然模糊不清。粉筆色的田野裡毫無生機。寒冷漂白了他們的臉，使他們臉頰和上唇的鬍渣顯得格外突出。在到達肯尼想打獵的林區前，他們停下來喝了兩次咖啡。

    泰伯提議換個地方試試；連續兩年他們在這片土地跑進跑出，卻什麼也沒見到。法蘭克無所謂，他只想離開這該死的卡車。「感受一下，」法蘭克關上車門說。他分開雙腳，閉上眼睛，仰起頭深呼吸，「調頻接收這股能量。」

    「還有一件事，」肯尼說，「這是開放土地。這附近大部分的土地都貼著禁止狩獵的告示。」

    「我很冷，」泰伯說。

    法蘭克呼出一口氣。「別發牢騷了，泰伯。專注核心（Get centered）。」

    「我沒發牢騷。」

    「專注核心，」肯尼說，「法蘭克，下次你乾脆穿睡袍去機場賣花好了。」

    「肯尼，」法蘭克說，「你話太多了。」

    「好啊，」肯尼說，「我一個字也不說。比如我不會提那個『保姆』的事。」

    「什麼保姆？」泰伯問。

    「那是我們之間的事，」法蘭克看著肯尼說，「那是機密。你給我閉嘴。」

    肯尼笑了。

    「你在自找苦吃，」法蘭克說。

    「自找什麼？」

    「你等著瞧吧。」

    「嘿，」泰伯說，「我們到底還獵不獵？」

    他們開始穿過田野。泰伯在穿過圍欄時遇到了困難。法蘭克和肯尼本可以幫他——他們可以抬起頂部的鐵絲並踩住底部，但他們沒有。他們只是站著看。圍欄很多，等他們到達林區時，泰伯已經氣喘吁吁。

    他們獵了兩個多小時，沒看到鹿，沒看到腳印，也沒看到任何跡象。最後，他們在溪邊停下來吃東西。肯尼吃了幾片披薩和兩條糖果；法蘭克吃了一個三明治、一顆蘋果、兩根胡蘿蔔和一塊巧克力；泰伯吃了一個水煮蛋和一根芹菜。

    「如果你問我今天想怎麼死，」肯尼說，「我會告訴你把我綁在火刑柱上燒了。」他轉向泰伯，「你還在節食啊？」他對法蘭克眨了眨眼。

    「你覺得呢？你以為我喜歡吃水煮蛋嗎？」

    「我只能說，這是我聽過第一個越減越肥的節食計劃。」

    「誰說我胖了？」

    「噢，抱歉。我收回。你簡直是在我眼前日漸消瘦，是不是，法蘭克？」

    法蘭克的手指像扇子一樣撐開，指尖抵著他放食物的樹樁。他的關節毛茸茸的。他戴著一只厚重的婚戒，右手小指上戴著另一只金戒指，上面有一個鑲鑽的『F』字樣。他轉動著戒指。「泰伯，」他說，「你大概有十年沒見過自己的蛋蛋了吧。」

    肯尼笑得直不起腰。他摘下帽子拍打大腿。

    「我能怎麼辦？」泰伯說，「這是我的腺體有問題。」

    他們離開林區，沿著小溪打獵。法蘭克和肯尼在岸的一邊，泰伯在另一邊，向上游移動。雪雖然小，但積雪很深，行走艱難。無論泰伯看向哪裡，雪面都平滑完整，久而久之他失去了興趣。他不再尋找足跡，只是努力跟上對岸的法蘭克和肯尼。某一刻他意識到自己很久沒看到他們了。微風從他這邊吹向他們；風停時，他偶爾能聽到肯尼的笑聲，但也僅此而已。他加快腳步，胸口用力撞向積雪，用膝蓋和手肘撥開雪堆。他聽見自己的心跳，感覺臉上發燙，但他一次也沒停下來。

    泰伯在溪流的一個彎道趕上了法蘭克和肯尼。他們正站在一根橫跨兩岸的木頭上。冰塊堆積在木頭後方，凍結的蘆葦露出來，隨風輕輕擺動。

    「看到什麼嗎？」法蘭克問。

    泰伯搖搖頭。

    天快黑了，他們決定回大馬路。法蘭克和肯尼走過木頭，沿著泰伯開出的足跡往下游走。沒走多遠，肯尼停了下來。「看那個，」他說，指著一些從小溪伸向樹林的腳印。泰伯的足跡正好踩在上面。就在岸邊，清晰可見幾堆鹿的排泄物。「你覺得那是什麽，泰伯？」肯尼踢了踢它，「香草糖霜上的胡桃嗎？」

    「我大概沒注意到。」

    肯尼看著法蘭克。

    「我迷路了。」

    「你迷路了。真了不起。」

    他們跟著足跡進入樹林。鹿翻過了一個被積雪半埋的圍欄。一根柱子上釘著禁止狩獵的牌子。法蘭克笑著說那畜生竟然識字。肯尼想追上去，但法蘭克說不行，這裡的人可不好惹。他想，如果他們去問問，地主或許會讓他們打獵。肯尼不確定。總之，他計算等他們走回卡車再開車繞回來時，天差不多也要黑了。

    「放輕鬆，」法蘭克說，「你不能催促大自然。如果命中注定我們要打到那隻鹿，我們就會打到。如果不是，那就沒戲。」

    他們開始往卡車走。這部分林區主要是松樹。雪地陰暗且表面結了一層冰殼。冰殼能承載肯尼和法蘭克，但泰伯卻一直陷下去。當他向前踢步時，冰殼邊緣撞傷了他的小腿。肯尼和法蘭克跑到了他前面，甚至聽不見他們的說話聲了。他坐在一根樹樁上擦臉。他慢條斯理地吃了兩個三明治和一半的餅乾。四周死寂。

    當泰伯翻過最後一道圍欄來到路邊時，卡車已經啟動了。泰伯不得不奔跑，好不容易抓住了後車板把自己拉上車斗。他躺在那裡喘氣。肯尼從後窗望出來，咧嘴一笑。泰伯爬到車廂後方躲避寒風，拉低耳罩，把下巴縮進衣領。有人敲了窗戶，但泰伯沒回頭。

    肯尼去農舍請求許可時，泰伯和法蘭克在外面等著。那房子很舊，漆面剝落。煙囪噴出的煙向西飄散，化作薄薄的灰色煙雲。山脊上方升起了另一道藍色的雲。

    「你的健忘症真嚴重，」泰伯說。

    「什麼？」法蘭克一直盯著遠方。

    「我以前常為你撐腰。」

    「好啦，就算你以前常為我撐腰。你又在煩什麼？」

    「你不該就那樣把我丟在後面的。」

    「你是個成年人了，泰伯。你能照顧自己。況且，如果你以為只有你有煩惱，我告訴你，你錯了。」

    「法蘭克，你有心事嗎？」

    法蘭克踢著雪地裡伸出的一根樹枝。「沒事，」他說。

    「肯尼說的保姆是怎麼回事？」

    「肯尼話太多了，」法蘭克說，「管好你自己的事就好。」

    肯尼從農舍出來，比了個大拇指，他們開始往樹林走。經過穀倉時，一隻灰口鼻的大黑獵犬衝出來對他們吠叫。每次吠叫，牠都會像大砲後座力一樣退後一點。肯尼趴在地上對著牠咆哮狂吠，那隻狗便溜回穀倉，邊走邊回頭看，還嚇得尿了一點。

    「那是個老傢伙了，」法蘭克說，「真正的老古董。少說也有十五歲了。」

    「太老了，」肯尼說。

    過了穀倉，他們切入田野。這片土地沒圍欄，冰殼凍得很厚，他們走得很快。他們沿著田邊走，直到再次發現足跡，並跟隨足跡進入森林，越走越深。樹木在陰影中變得模糊，風勢增大，將冰殼上的晶體掃向他們的臉。最後，他們跟丟了足跡。

    肯尼咒罵著摔下帽子。

    「這是我這輩子遇過最糟的一場狩獵，沒有之一。」他撿起帽子刷掉雪。「這將是我十五歲以來第一個沒打到鹿的獵季。」

    「重點不在鹿，」法蘭克說，「而在於打獵的過程。這裡充滿了各種力量，你只需要隨波逐流。」

    「你自己去隨波逐流吧，」肯尼說，「我來這是為了打鹿，不是來聽你扯這些嬉皮屁話的。要不是因為這個胖酒窩，我早打到了。」

    「夠了，」法蘭克說。

    「還有你——你忙著想你那個小未成年犯（jailbait），鹿在你面前你都認不出來。」

    「去死吧，」法蘭克說，轉過身去。

    肯尼和泰伯跟著他穿過田野往回走。快到穀倉時，肯尼停下腳步指著前方。「我討厭那根柱子，」他說。他舉起步槍開火。聲音聽起來像乾枯的樹枝斷裂。柱子右側頂端裂開了。「看吧，」肯尼說，「它死了。」

    「適可而止吧，」法蘭克說著往前走。

    肯尼看著泰伯，微微一笑。「我討厭那棵樹，」他說著又開了一槍。泰伯趕緊追上法蘭克。他剛想開口，就在這時那隻狗從穀倉跑出來對他們狂吠。「好孩子，冷靜點，」法蘭克說。

    「我討厭那隻狗。」肯尼在他們後方說。

    「夠了，」法蘭克說，「把槍放下。」

    肯尼開火了。子彈打在狗的雙眼之間。牠直接癱倒在雪地裡，四肢叉開，黃色的眼睛睜著凝視。除了血跡，牠看起來像一塊小黑熊皮地毯。血順著狗的口鼻流進雪裡。

    他們都看著地上的狗。

    「牠對你做了什麼？」泰伯問，「牠只是在叫。」

    肯尼轉向泰伯。「我討厭你。」

    泰伯從腰部位置開了一槍。肯尼向後撞在圍欄上，膝蓋發軟跪了下去。他雙手交疊捂住肚子。「看啊，」他說。他的手上全是血。在黃昏中，他的血顯得藍多於紅。那血似乎屬於陰影，並不突兀。肯尼緩緩仰躺下來。他深深嘆了幾口氣。「你開槍打我，」他說。

    「我不得不這麼做，」泰伯說。他跪在肯尼身邊。「噢，上帝，」他說，「法蘭克。法蘭克。」

    自從肯尼殺了那隻狗，法蘭克就一直沒動過。

    「法蘭克！」泰伯大喊。

    「我只是開玩笑的，」肯尼說，「那只是個玩笑。噢！」他突然拱起背，「噢！」他又叫了一聲，腳跟踢進雪裡，用頭頂著地把自己往後推了幾英尺。然後他停下來，靠腳跟和頭部前後搖晃，像摔角手在做熱身運動。

    法蘭克清醒過來。「肯尼，」他說。他彎下腰，用戴著手套的手摸肯尼的額頭。「你打中他了，」他對泰伯說。

    「是他逼我的，」泰伯說。

    「不不不，」肯尼說。

    泰伯眼淚和鼻涕直流，整張臉都濕了。法蘭克閉上眼，然後再次低頭看著肯尼。「哪裡痛？」

    「到處都痛，」肯尼說，「每一處都痛。」

    「噢，上帝，」泰伯說。

    「我是說子彈從哪裡打進去的？」法蘭克問。

    「這裡。」肯尼指著肚子上的傷口。血正緩緩湧出。

    「你運氣不錯，」法蘭克說，「在左邊。沒打到盲腸。如果打到盲腸，你就真的麻煩了。」他轉過身，嘔吐在雪地上，雙手捂著腰側，像是在取暖。

    「你還好嗎？」泰伯問。

    「卡車裡有阿斯匹靈，」肯尼說。

    「我沒事，」法蘭克說。

    「我們最好叫救護車，」泰伯說。

    「天哪，」法蘭克說，「我們要怎麼解釋？」

    「實話實說，」泰伯說，「他正要對我開槍，所以我先打了他。」

    「才不是！」肯尼說，「我根本沒有！」

    法蘭克拍拍肯尼的手臂。「放輕鬆，夥計。」他站起身，「我們走。」

    他們走向農舍時，泰伯撿起了肯尼的步槍。「留著這東西沒好處，」他說，「肯尼可能會動歪腦筋。」

    「我告訴你一件事，」法蘭克說，「你這次真的搞大了。這絕對是史無前例。」

    他們敲了兩次門，門才由一個留著稀疏頭髮的瘦男人打開。後面的房間充滿了煙。他瞇著眼看他們。「打到東西了嗎？」他問。

    「沒有，」法蘭克說。

    「我就知道打不到。我也是這麼跟另一個傢伙說的。」

    「我們發生意外了。」

    男人越過法蘭克和泰伯看向陰暗處。「射中你朋友了，是吧？」

    法蘭克點頭。

    「是我開的槍，」泰伯說。

    「我想你們要借用電話。」

    「如果可以的話。」

    門口的男人向後看了一眼，然後退後一步。法蘭克和泰伯跟著他進屋。屋子中間的爐子旁坐著一個女人。爐子冒著濃煙。她抬頭看了一眼，又低頭看著膝蓋上睡著的孩子。她的臉色蒼白潮濕，髮絲貼在額頭上。泰伯在爐子上取暖，法蘭克進廚房打電話。剛才讓他們進門的男人站在窗邊，雙手插在口袋裡。

    「我朋友射殺了你的狗，」泰伯說。

    男人沒轉身，只是點了點頭。

    「我早該親自下手的，但我下不了手。」「他那麼愛那隻狗，」女人說，孩子動了一下，她搖了搖他。

    「是你要求他的？」泰伯說，「是你要求他射殺你的狗？」

「    牠又老又病，嚼不動東西了。我本想親自動手，但我沒槍。」

    「你就算有槍也動不了手的，」女人說，「一百萬年也不可能。」

    男人聳聳肩。

    法蘭克走出廚房。「我們得自己送他去。最近的醫院在五十英里外，而且他們的救護車都派出去了。」

    女人知道一條捷徑，但路線很複雜，泰伯不得不寫下來。男人告訴他們哪裡可以找到木板抬肯尼。他沒有手電筒，但他說會留著門燈。

    外面很黑。雲層低垂沉重，狂風呼嘯。屋子的一扇紗窗鬆了，隨風節奏不一地拍打。他們在穀倉都能聽到那聲音。法蘭克去找木板，泰伯去找肯尼，但肯尼不在原處。泰伯發現他躺在更前面的車道上，趴著。「你還好嗎？」泰伯問。

    「好痛。」

    「法蘭克說沒打到盲腸。」

    「我的盲腸早就割掉了。」

    「好了，」法蘭克走過來說，「在你能說出『傑克羅賓森』之前，我們就會把你送上溫暖舒適的床。」他把兩塊木板放在肯尼右側。

    「只要別給我安排男護士就好，」肯尼說。

    「哈哈，」法蘭克說，「就是要有這種精神。預備，好，『翻過去』——」他把肯尼滾到木板上。肯尼慘叫著雙腿亂蹬。等他安靜下來，法蘭克和泰伯抬起木板，把他抬下車道。泰伯在後端，雪吹在臉上讓他看不清腳下。而且他也累了，那男人忘了留門燈。剛經過房子，泰伯滑了一下，伸手想撐住。木板掉落，肯尼跌了出來，一路滾到車道底部，邊滾邊叫。最後他撞在卡車的右前輪旁。

    「你這個肥蠢貨，」法蘭克說，「你真是一點用都沒有。」

    泰伯抓住法蘭克的衣領，猛地把他撞在圍欄上。法蘭克試圖拉開他的手，但泰伯搖晃著他，甩動他的頭。法蘭克最終放棄了。

    「你對『肥』了解多少？」泰伯說，「你對腺體了解多少？」他一邊說一邊繼續搖晃法蘭克，「你對我了解多少？」

    「好了，」法蘭克說。

    「別說了，」泰伯說。

    「好。」

    「不許再那樣對我說話。不許再盯著我看。不許再嘲笑。」

    「好，泰伯。我保證。」

    泰伯放開法蘭克，額頭抵在圍欄上。雙手垂直垂在身側。

    「對不起，泰伯。」法蘭克碰了碰他的肩膀，「我去卡車那邊等你。」

    泰伯在圍欄邊站了一會，然後從走廊拿回步槍。法蘭克已經把肯尼滾回木板，他們把他抬進車斗。法蘭克把車座的毯子蓋在肯尼身上。「夠暖嗎？」他問。

    肯尼點頭。

    「好。這破車倒車擋怎麼打？」

    「往左推到底然後向上。」

    法蘭克正要走向駕駛室時，肯尼坐了起來。「法蘭克！」

    「幹嘛？」

    「如果卡住了別硬來。」

    卡車隨即發動了。「說實話，」法蘭克說，「你不得不佩服日本人。一種非常古老、非常有靈性的文化，卻還能做出這麼棒的卡車。」他瞥向泰伯，「聽著，我很抱歉。我不知道你那樣想，向上帝發誓我不知道。你早該說出來的。」

    「我說過了。」

    「什麼時候？說一次聽聽。」

    「幾個小時前。」

    「我猜我當時沒注意。」

    「是真的，法蘭克，」泰伯說，「你常常不注意別人。」

    「泰伯，」法蘭克說，「剛才發生的事，我應該多體諒一點。我意識到了。你當時壓力很大。我只是想讓你知道那不是你的錯。是他自找的。」

    「你真這麼想？」

    「絕對。不是他死就是你死。換做是我，我也會這麼做的，毫無疑問。」

    風迎面吹來。燈光前的雪像一堵移動的白牆；雪花從損壞的擋風玻璃洞口旋進車廂，落在他們身上。泰伯拍打雙手並挪動身體保暖，但沒什麼用。

    「我得停一下，」法蘭克說，「我手指沒感覺了。」

    前方路邊出現一些燈光。是一家酒館。外面的停車場停了幾輛吉普車和卡車。有幾輛車的引擎蓋上綁著鹿。法蘭克把車停好，他們走到車斗看肯尼。「感覺怎麼樣，夥計？」法蘭克問。

    「我很冷。」

    「別覺得你是唯一的受害者。裡面更糟，相信我。你該修修這擋風玻璃了。」

    「看啊，」泰伯說，「他把毯子踢掉了。」毯子堆在後車板邊。

    「聽著，肯尼，」法蘭克說，「如果你自己不努力保暖，光抱怨冷是沒用的。你也得盡點心力。」他把毯子鋪在肯尼身上，塞好邊角。

    「是風吹掉的。」

    「那就抓牢。」

    「為什麼停下來，法蘭克？」

    「因為如果我和泰伯不暖和一下，我們就會凍成冰塊，到時候誰救你？」他輕輕搥了一下肯尼的手臂，「所以先耐心等著。」

    酒吧裡坐滿了穿著彩色夾克（大多是橘色）的男人。女服務生送來咖啡。「正是我需要的，」法蘭克說著，雙手捧著熱騰騰的杯子。他的皮膚慘白。「泰伯，我一直在想。你說我不注意別人，那是真的。」

    「沒關係。」

    「不。我真的是活該。我猜我一直太在意自己了。我心裡有很多事。當然這不是藉口。」

    「忘了吧，法蘭克。我剛才也有點發火。我想我們大家都太緊繃了。」

    法蘭克搖搖頭。「不只是那樣。」

    「你想聊聊嗎？」

    「只有我們兩個知道，泰伯？」

    「當然，法蘭克。只有我們兩個。」

    「泰伯，我想我要離開南西（Nancy）了。」

    「噢，法蘭克。噢，法蘭克。」泰伯坐回位子上，搖著頭。

    法蘭克伸手按在泰伯的手臂上。「泰伯，你有沒有真正愛過一個人？」

    「這個嘛……」

    「我是說『真正』愛過。」他捏著泰伯的手腕，「用你的整個靈魂。」

    「我不知道。你這樣問，我真不知道。」

    「那你就是沒愛過。不是針對你，但如果你愛過，你會知道的。」法蘭克放開泰伯的手臂，「我說的不是什麼露水姻緣。」

    「她是誰，法蘭克？」

    法蘭克頓了頓。他望著空杯子。「蘿珊·布魯爾（Roxanne Brewer）。」

    「克里夫·布魯爾的小孩？那個保姆？」

    「泰伯，你不能就這樣把人分類。所以整個制度都錯了。所以這國家正朝地獄滑去。」

    「但她頂多才……」泰伯搖搖頭。

    「十五歲。五月她就十六了。」法蘭克微笑著，「五月四日下午三點二十七分。天哪，泰伯，一百年前她這年紀早就是老處女了。朱麗葉那時才十三歲。」

    「朱麗葉？朱麗葉·米勒？天哪，法蘭克，她連胸部都沒長。她穿泳裝都不穿上衣。她還在採集青蛙呢。」

    「不是朱麗葉·米勒。是真正的朱麗葉。泰伯，難道你看不出你也在把人分類嗎？他是主管，她是秘書，他是卡車司機，她是十五歲女孩。泰伯，這個所謂的保姆，這個所謂的十五歲女孩，她小指頭裡蘊含的靈性，比我們全身加起來還多。我可以告訴你，這小女士很不簡單。」

    泰伯點頭。「我知道小孩子們都很喜歡她。」

    「她為我打開了全新的世界，是我從前不知道的世界。」

    「南西怎麼看這件事？」

    「她還不知道。」

    「你還沒告訴她？」

    「還沒。沒那麼容易。這些年她對我真的很好。還有孩子要考慮。」法蘭克眼裡的淚光顫動，他迅速用手背抹掉。「我想你一定覺得我是個徹頭徹尾的混蛋。」

    「不，法蘭克。我不這麼想。」

    「嘿，你『應該』這麼想的。」

    「法蘭克，有朋友的意思就是永遠有人站在你這一邊，無論發生什麼。這就是我的看法。」

    「你是認真的嗎，泰伯？」

    「當然。」

    法蘭克笑了。「你不知道聽到這話我心裡有多好受。」

    肯尼試圖爬下車，但沒成功。他倒掛在後車板上，頭懸在保險桿上方。他們把他抬回車斗，重新蓋好。他滿頭大汗，牙齒打顫。「好痛，法蘭克。」

    「如果你乖乖待著就不會這麼痛了。現在我們要去醫院。懂嗎？說一遍——我要去醫院。」

    「我要去醫院。」

    「再說一次。」

    「我要去醫院。」

    「就這樣對自己說，轉眼間我們就到了。」

    開了幾英里後，泰伯轉向法蘭克。「我剛剛犯了個大錯，」他說。

    「什麼？」

    「我把路線地圖留在剛才的桌子上了。」

    「沒關係。我記得挺清楚的。」

    雪勢變小，雲層開始從田野上方退去，但天氣並沒有變暖。過了一段時間，法蘭克和泰伯都凍透了，全身發抖。法蘭克差點沒轉過一個彎，他們決定在下一個路邊酒家停車。

    廁所裡有個自動烘手機，他們輪流站在前面，解開夾克和襯衫，讓熱風吹過臉部和胸口。

    「你知道嗎，」泰伯說，「剛才你跟我說的那些話，我很感激。謝謝你信任我。」

    法蘭克在噴嘴前張合著手指。「我的看法是，泰伯，沒人是一座孤島。你總得信任某個人。」

    「法蘭克——」

    法蘭克等著他。

    「我說我的腺體有問題，那是騙人的。真相是我只是胡吃海喝。」

    「這個嘛，泰伯——」

    「沒日沒夜地吃，法蘭克。在浴室裡吃。在高速公路上吃。」他轉身讓熱風吹著背，「我甚至在公司的擦手紙機裡藏了吃的。」

    「你的腺體一點問題都沒有？」法蘭克脫掉靴子和襪子。他先後抬起右腳和左腳湊近噴嘴。

    「沒有。從來就沒有。」

    「愛麗絲（Alice）知道嗎？」機器停止了，法蘭克開始繫靴帶。

    「沒人知道。法蘭克，這才是最糟糕的部分。不是變胖——變瘦我也沒覺得多爽——而是謊言。得像間諜或殺手一樣過著雙重生活。這聽起來很奇怪，但我很同情那些人，真的。我知道他們經歷著什麼。總得注意自己的一言一行。總覺得有人在盯著你，想抓你的把柄。永遠沒法做自己。比如我假裝早餐只吃一顆橘子，然後去上班的路上大吃特吃。奧利奧、瑪氏巧克力、夾心蛋糕、砂糖寶寶、士力架。」泰伯瞥了一眼法蘭克，迅速移開目光。「挺噁心的，對吧？」

    「泰伯。泰伯。」法蘭克搖搖頭。「來吧。」他拉著泰伯的胳膊走進酒吧的餐廳部。「我朋友餓了，」他告訴女服務生，「來四份鬆餅，多放點奶油和糖漿。」

    「法蘭克——」

    「坐下。」

    盤子送上來後，法蘭克切下大塊奶油直接鋪在鬆餅上。然後他倒光了整瓶糖漿，在盤子上來回淋著。他雙手托著下巴湊近桌子。「吃吧，泰伯。」

    泰伯吃了幾口，正要擦嘴。法蘭克拿走了他的餐巾紙。「不許擦，」他說。泰伯繼續吃著。糖漿沾滿了他的下巴，滴成一個像山羊鬍一樣的尖兒。「加把勁，泰伯，」法蘭克說著又遞過一把叉子，「幹正事。」泰伯左手拿叉，低下頭開始狼吞虎嚥。「舔乾淨盤子，」鬆餅吃完後法蘭克說。泰伯端起四個盤子一個個舔乾淨。他靠在椅背上，喘著氣。

    「太美了，」法蘭克說，「飽了嗎？」

    「飽了，」泰伯說，「我從沒這麼飽過。」

    肯尼的毯子又在後車板邊縮成一團。

    「一定是風吹的，」泰伯說。

    「這毯子在他身上也沒用，」法蘭克說，「不如讓我們用一下。」

    肯尼在呢喃。泰伯俯身看他。

    「什麼？大聲點。」

    「我要去醫院，」肯尼說。

    「好樣的，」法蘭克說。

    毯子起了作用。風依然吹著他們的臉和法蘭克的手，但感覺好多了。路上的新雪和樹木在車燈照射下閃爍。農舍窗戶透出的燈光方塊落在田野的藍雪上。

    「法蘭克，」過了一會泰伯說，「你知道那個農民嗎？是他叫肯尼殺那隻狗的。」

    「你在開玩笑吧！」法蘭克前傾身體思考著。「那個肯尼，真是個活寶。」他笑了，泰伯也跟著笑了。泰伯對著後窗微笑。肯尼雙手交疊在肚子上躺著，對著星空動著嘴唇。頭頂正上方是大熊星座，而後方，掛在肯尼腳趾間、正對著醫院方向的，是北極星，航海者的指路星。隨著卡車蜿蜒駛過緩坡，星星在肯尼的靴子之間來回晃動，始終留在他的視線裡。「我要去醫院，」肯尼說。但他錯了。

    早在很久以前的一個岔路口，他們就轉錯了方向。