「哦，吹口哨，我的孩子，我就到你身邊來。」 by M.R. James

「哦，吹口哨，我的孩子，我就到你身邊來。」

by M.R. James 

    「我想學期結束後，你很快就要動身了吧，教授？」在聖詹姆斯學院一場熱情的宴席上，一位不在故事主線中的人，對坐在他身旁的「本體論」教授說道。

    這位教授年輕、整潔，說話措辭精確。「是的，」他說，「這學期朋友們一直拉著我打高爾夫球，我打算去東海岸——事實上是去伯恩斯托——我想你應該知道那地方——待上十天左右，精進一下球技。我希望明天就走。」

    「噢，帕金斯，」他另一邊的鄰座說道，「如果你要去伯恩斯托，我希望你能順便幫我看看聖殿騎士團修道院的遺址，告訴我你覺得夏天在那裡進行挖掘是否有意義。」

    正如你所料，說這話的是個愛好古物的人，但既然他只在序幕中出現，就沒必要介紹他的頭銜了。

    「當然可以，」帕金斯教授說，「如果你能向我描述一下遺址的位置，我回來後會盡力讓你了解那片土地的概況；或者如果你告訴我你打算待在哪，我也能寫信告訴你。」

    「不必那麼麻煩，謝謝。只是我打算在長假期間帶家人去那邊，想到英國的修道院很少有被妥善規劃過平面圖的，或許我有機會在空閒時間做點有用的事。」

    教授對「規劃修道院平面圖」能被稱作「有用」這點不以為然地哼了一聲。他的鄰座繼續說道：

    「那個地點——我懷疑地面上已經看不出任何東西了——現在應該非常靠近海灘。如你所知，海水的侵蝕在沿岸非常嚴重。從地圖上看，它應該離鎮北端的環球旅館大約四分之三英里。你打算住哪？」

    「嗯，事實上就住在環球旅館，」帕金斯說，「我已經訂了房間。別的地方都訂不到；看來大多數寄宿屋在冬天都關門了。而且，他們告訴我唯一的大房間其實是一間雙床房，他們沒地方存放另一張床。雖然我不太喜歡在暫時充當書房的房間裡有一張空床——更別提兩張了——但我看在那裡待的時間不長，想必能將就一下。」

    「帕金斯，你管房間裡多出一張床叫『將就』嗎？」對面一個說話直爽的人說，「聽著，乾脆我過去住幾天，還能給你做個伴。」教授打了個冷顫，但還是禮貌地笑了笑。

    「那太好了，羅傑斯，我求之不得。但我怕你會覺得無聊，你不打高爾夫，對吧？」「不打，謝天謝地！」粗魯的羅傑斯先生說。「你看，我不在寫作的時候大多會在球場上，所以我說這對你來說會很無聊。」

    「噢，我不知道！那地方肯定有我認識的人；不過如果你不想要我去，直說就行，帕金斯，我不會生氣的。就像你常說的，真相從來不傷人。」

    帕金斯確實極其講究禮貌且嚴謹誠實。恐怕羅傑斯先生有時就是利用他這些特點來開玩笑。帕金斯內心正進行著激烈的掙扎，讓他一時語塞。過了一會兒，他說：

    「好吧，如果你想聽實話，羅傑斯，我確實在考慮那個房間是否真的能讓我們兩個人都住得舒服；而且（如果不是你逼我說，我是不會提的）你是否會對我的工作造成某種阻礙。」羅傑斯大笑起來。

    「好樣的，帕金斯！」他說，「沒關係，我保證不打擾你工作，別擔心。如果你不想要我去，我就不去了；我只是想我可以去幫你趕走鬼魂。」說到這，可以看到他對鄰座使了個眼色，還用手肘捅了捅。也可以看到帕金斯的臉變紅了。

    「抱歉，帕金斯，」羅傑斯繼續說道，「我不該那樣說。我忘了你不喜歡在這種話題上開玩笑。」

    「好吧，」帕金斯說，「既然你提到了，我大方承認我不喜歡關於你所謂的『鬼魂』的輕浮談論。處於我這個職位的人，」他稍微提高音量，「不能表現出認可這些流行迷信的樣子。如你所知，羅傑斯，或者你應該知道，因為我從未隱瞞過我的觀點——」

    「是的，你確實從未隱瞞，老兄，」羅傑斯低聲插話。

    「——我認為，任何對『這類事物可能存在』的退讓或假裝讓步，都等同於背棄我最神聖的信仰。但我恐怕沒能獲得你的注意力。」

    「是『全神貫注』，那是布林伯醫生的原話，」羅傑斯打斷道，表現出對準確性的極度渴求，「但我道歉，帕金斯，我打斷你的話了。」

    「不，沒關係，」帕金斯說，「我不記得布林伯是誰，或許他在我這代之前。總之我不必多言，我相信你明白我的意思。」

    「明白，明白，」羅傑斯匆忙說道，「正是如此。我們在伯恩斯托或其他地方再詳談吧。」

    在重複這段對話時，我試圖傳達帕金斯給我留下的印象：他有點像個老太太——甚至有點像母雞那樣瑣碎；可惜他完全缺乏幽默感，但他對自己的信念勇敢且真誠，是一個值得極大尊重的人。無論讀者是否感受到了，帕金斯的性格確實如此。

    第二天，帕金斯如願離開學院抵達伯恩斯托。他在環球旅館受到歡迎，順利住進了之前提到的那間大雙床房。休息前，他將工作材料整整齊齊地擺放在一張寬敞的桌子上。這張桌子佔據了房間的外側盡頭，三面環窗，面向大海：中間的窗戶正對海洋，左右兩邊則分別可以看到南北兩岸。南邊是伯恩斯托村，北邊沒有房屋，只有海灘和後方的低矮懸崖。旅館正前方是一小片長著雜草、散布著舊錨和絞盤的荒地，接著是一條寬道，然後就是海灘。不管環球旅館最初離海有多遠，現在兩者之間只隔了不到六十碼。

    旅館裡的其他客人大多是高爾夫球愛好者，沒什麼特別值得描述的。其中最顯眼的人物或許是一位退伍軍人，某倫敦俱樂部的秘書。他嗓門極大，且持有強烈的抗議宗教觀點。

    帕金斯教授的主要特質之一就是勇氣。抵達伯恩斯托的第二天，他大部分時間都在精進球技，搭檔正是這位威爾遜上校。下午時分，上校的脾氣變得火爆，甚至讓帕金斯打了退堂鼓，不想跟他一起走回家。他偷偷瞄了一眼那豎起的鬍鬚和漲紅的臉色，決定先讓茶和煙草發揮作用冷卻上校的情緒。

    「我可以沿著海灘走回去，」他心想，「順便看看迪斯尼說的那些遺址。我不知道確切位置，但我想應該很容易撞見。」

    這句話倒是應驗了，他從球場走向礫石灘時，腳被金雀花根和一塊大石頭絆了一下，摔了一跤。當他爬起來環顧四周時，發現自己正處於一片高低不平的土地上。經過檢查，那些土丘是嵌入灰泥中的燧石塊，上面長滿了草皮。他正確地斷定，這就是他答應要看的修道院遺址。

    他記得聖殿騎士團習慣建造圓形教堂，而眼前的土丘似乎確實排列成圓形。他仔細步測了這塊區域，並在筆記本上紀錄。接著他檢查了一個長方形的高地，這似乎是祭壇的基座。北端有一塊草皮不見了。他用刀刮掉泥土，意外發現了一個小空洞。他劃了好幾根火柴，但風太大都熄滅了。他用手摸索，在裡面摸到了一個圓柱形的物體。他將它取出，在那微弱的光線下，可以看到這是一個金屬管，大約四英吋長，顯然很有年代感。

    天色已晚，帕金斯決定明天再來研究。這件東西似乎有些價值，他把它放進口袋。海灘景象荒涼肅穆：西邊有微弱的黃光，可以看到球場、馬特羅塔、遠處村莊的燈光，以及黑色的防波堤。

    回程路上，他回頭看了一眼，發現身後有一個模糊的人影，似乎正努力追趕他，但距離卻沒有縮短。雖然在那種孤獨的海岸，有個伴也不錯，但他開始想起小時候讀過的恐怖故事。他心想：「萬一我回頭看到一個長著角和翅膀的黑影怎麼辦？幸好後面那位紳士不是那種東西。」為了不耽誤晚餐，他趕緊跑回旅館。

    回到房間，服務生告訴他在刷外套時，口袋掉出一個東西，放在了五斗櫃上。帕金斯用蠟燭仔細觀察，發現那是一個青銅哨子。他清理掉裡面的泥土，發現上面刻有文字：

    一側寫著：FLA FUR BIS FLE(平整包装的家具和篮子，直接散装在地板上未打托盘）。 另一側寫著：QUIS EST ISTE QUI VENIT（這是誰來了？）

    他心想：「既然上面的字問誰要來，最好的弄清方法顯然就是吹一下。」

    他試著吹了一口，被那悠遠的音色嚇了一跳。那聲音雖然柔和，卻彷彿能傳到幾英里外，大腦中浮現出一幅荒涼、黑暗的深夜圖景，中有一個孤獨的人影。接著，一陣突如其來的強風猛烈撞擊窗戶，差點震碎玻璃。帕金斯費力地關上窗戶，強風在屋外哀號，聲音淒涼得讓人不安。

    那天晚上，帕金斯失眠了。每當他閉上眼，腦海中就會浮現出連續的畫面：一個漫長的海灘，一個男人在驚恐地奔逃，跳過一個又一個防波堤，並不時驚慌地回頭。而在男人身後，有一個穿著淺色、飄動衣物的身影正以驚人的速度追趕。

    帕金斯最後不得不點亮蠟燭讀書直到睡著。

    第二天早上，女僕進來問他是否需要額外的毯子。「是的，請給我一條。」 「放哪張床？先生。」女僕問。 「我昨晚睡的那張啊。」帕金斯指著其中一張。 「噢！抱歉，先生，但我看兩張床都像是被睡過的樣子，都很亂。」

    帕金斯覺得很奇怪，他明明沒碰過另一張床。但他只當作是自己開行李時弄亂的。

    早餐後，他繼續和威爾遜上校打球。閒聊中提到昨晚的大風，上校說：「在我的家鄉，我們會說有人在吹哨子召喚風。」

    帕金斯便開始向校長長篇大論他的「科學理論」，認為那只是迷信。他還提到自己撿到了一個哨子。

    下午打完球，他們回到旅館門口。一個男孩驚恐地撞向上校，臉色慘白。 「怎麼了？你看到什麼了？」兩名男子問道。 「噢，我看到它在窗戶後面對我揮手，」男孩哭訴道，「我不喜歡那樣。」 「哪個窗戶？」上校惱火地問。

    「來，振作點，孩子。」

    「是旅館前面的窗戶，」男孩說。此時帕金斯提議讓孩子回家，但上校拒絕了；他說他想把事情查個水落石出。他說這樣讓孩子嚇非常危險，如果最後發現有人在惡作劇，那些人必須受到懲罰。透過一連串的詢問，他拼湊出了故事的經過：男孩原本跟其他孩子在環球旅館前的草地上玩，後來同伴都回家吃茶點了，就在他也正要離開的時候，不經意抬頭看到旅館正面的窗戶，有人對他揮手，是某種人影，據他所知是白色的——看不清臉；對他揮手，那絕對不是什麼正經的東西——更別說是一個正經的人。房間裡有燈嗎？沒有，他沒想到要看有沒有燈。是哪扇窗戶？是頂層還是第二層？是第二層——那扇兩邊各有一個小窗的大窗戶。

    「很好，孩子，」上校在追問幾個問題後說，「你現在回家吧。我想大概是有人想嚇唬你。下次再遇到這種事，要像個勇敢的英國男孩，直接扔石頭——喔，不，還是不要那樣做，你應該去跟服務生說，或者去找店主辛普森先生，然後——對——就說是我建議你這麼做的。」

    男孩臉上的表情顯露出他對「辛普森先生是否會聽信他的投訴」感到懷疑，但上校似乎沒察覺，繼續說道：

    「我給你六便士——喔，這是一先令——趕快回家，別再想這件事了。」

    少年驚魂未定地道謝後匆忙離去，上校和帕金斯來到環球旅館前進行偵查，只有一扇窗戶符合剛才的描述。

    「嗯，真奇怪，」帕金斯說，「顯然那孩子說的是我的窗戶。威爾遜上校，你能上來一下嗎？我們應該能看出是否有人趁我不在的時候進去我的房間。」

    他們很快來到走廊，帕金斯正要推門，卻突然停住，摸了摸口袋。

    「這比我想像的要嚴重，」他接著說，「我記起來了，今天早上出發前我鎖了門。現在門還鎖著，而且，鑰匙就在這兒。」他舉起鑰匙。「現在，」他繼續說，「如果僕人習慣在客人外出時擅自進入房間，我只能說——嗯，我一點也不贊成這種行為。」意識到這番話的語氣有點軟弱，他忙著開門（門確實鎖著）並且點燃蠟燭。「不，」他說，「看起來沒被動過。」「除了你的床，」上校插話道。「抱歉，那不是我的床，」帕金斯說，「我不睡那一張。」

    「但那張床看起來確實像是被人動過手腳。」

    確實如此：床單被裹成一團，扭曲得一塌糊塗。帕金斯沉思著。「一定是這樣，」他最後他說，「昨晚開行李的時候我把床弄亂了，他們今天還沒整理。或許他們進來打算整理的時候，那孩子透過窗戶看到了他們；然後他們被叫走了，出門時鎖上了門。對，我想一定是這樣。」

    「那，按鈴問個明白，」上校提議。這對帕金斯來說很實際。女僕隨後出現，長話短說，她作證說她早上趁先生在房間時就把床鋪好了，之後就沒進去過。不，她沒有其他鑰匙。辛普森先生保管著所有鑰匙；如果有人上去過，他會知道的。

    這成了一個謎。調查顯示沒有財物丟失，帕金斯對桌上小物品的擺放記得很清楚，足以確定沒人動過。辛普森夫婦也表示，當天絕未將房間的備用鑰匙交給任何人。帕金斯雖為人公正，也看不出店主、老闆娘或女僕有任何心虛的跡象。他更傾向於認為是那男孩在欺騙上校。

    晚飯及整個晚上，上校都顯得異常沈默且心事重重。當他向帕金斯道晚安時，用粗嘎的低聲咕嚕道：「如果你晚上需要我，你知道我在哪兒。」「喔，好的，謝謝你，威爾遜上校。但我希望不會打擾到你。順便提一下，」他補充道，「我有讓你看看我提到的那個舊哨子嗎？好像還沒。諾，就在這兒。」

    上校在燭光下小心翼翼地翻看著。

    「你能看出銘文的意思嗎？」帕金斯拿回哨子時問道。「不，這光線看不清。你打算拿它怎麼辦？」

    「噢，等我回到劍橋，我會把它交給那裡的考古學家，看看他們的看法；如果他們覺得有價值，我也許會捐給博物館。」

    「唔！」上校說，「也許你是對的。我只知道，如果那是我的，我會直接把它扔進海裡。我知道說這些沒用，但我看你這人是不見棺材不掉淚。我希望如此，祝你晚安。」

    他轉身離去，留下正欲言又止的帕金斯站在樓梯口，很快兩人都各自回房了。

    倒霉的是，教授房間的窗戶既沒有百葉窗也沒有窗簾。前一晚他並不在意，但今晚看來明月會直射在他的床上，可能會把他吵醒。發現這點後他很惱火，但他發揮了令人羨慕的機智，利用旅行毯、安全別針、手杖和雨傘，架起了一個屏幕。只要不散架，這足以遮擋月光。不久後，他便舒服地躺在床上了。在讀了一會兒乏味的著作並感到睡意襲來後，他昏沉地環顧了一下房間，吹滅蠟燭，倒在枕頭上。

    他大概熟睡了一個多小時，突然一聲撞擊聲驚醒了他。他立刻明白發生了什麼：他精心製作的屏幕塌了，明亮刺眼的寒月正直接照在他的臉上。這真讓人惱火。他該起床重弄嗎？還是不理它繼續睡？

    他躺在那兒思考了幾分鐘，接著猛地翻身，睜大眼睛屏息聆聽。他確信，房間另一側那張空床上剛才有動靜。明天他得叫人把床搬走，裡面一定有老鼠之類的東西。現在安靜了。不！騷動又開始了。那是沙沙聲和震動聲：絕對不是老鼠能造成的。我能想像教授當時的困惑與恐怖，因為三十年前我在夢中也見過同樣的事；但讀者可能很難想像，當他看到一個身影突然從那張他明知是空的床上「坐起來」時，那是多麼可怕。

    他一躍而下跳下床，衝向窗戶，那裡有他唯一的武器——撐起屏幕的手杖。事實證明，這是他能做的最糟糕的決定，因為空床上的那個人影以一種突然且平穩的動作滑下床，張開雙臂，擋在了兩張床之間、房門的前方。帕金斯驚恐萬分地注視著它。不知為何，他無法忍受衝過去奪門而出的念頭；他不忍心——也不知為何——去觸碰它；至於被它碰到，他寧可撞破窗戶跳下去也不願發生。它暫時站在一片陰影中，他看不清它的臉。現在它開始移動，彎著腰，觀眾（帕金斯）突然意識到——帶著些許恐怖與解脫——它一定是個瞎子，因為它似乎正用那裹著布的手臂盲目地四處摸索。

    它轉向另一邊，突然察覺到了帕金斯剛離開的那張床，便猛地撲過去，俯身摸索枕頭，那動作讓帕金斯感到前所未有的戰慄。幾秒鐘後，它似乎發現那張床也是空的，接著它移動到光亮處，正對著窗戶，第一次展現出它的真面目。

 

帕金斯非常不喜歡被人問及此事，但我曾聽他描述過一次。我了解到，他對此最深刻的記憶是那張極其恐怖、由皺巴巴的麻布構成的臉。他從那張臉上讀出了什麼表情，他不能、也不願多說，但那種恐懼幾乎讓他發瘋。

    但他沒時間觀察太久。那東西以驚人的速度移動到房間中央，在它摸索和揮動時，一角布料掃過了帕金斯的臉。儘管帕金斯知道發出聲音很危險，但他還是忍不住發出一聲厭惡的尖叫。這立刻給了搜索者線索。它瞬間撲向他，下一刻，帕金斯已經半個身子退到了窗外，用盡全力一聲接一聲地慘叫，而那張「麻布臉」正緊緊地逼向他的臉。

    就在這千鈞一髮之際，救星到了：上校撞開房門，及時目睹了窗邊那恐怖的一幕。當他衝過去時，那個人影只剩下一個。帕金斯昏厥在房間的地板上，而在他面前，只剩下一堆亂七八糟的床上用品。

    威爾遜上校沒有多問，只是忙著把其他人擋在房門外，並安置帕金斯教授回到床上；他自己則裹著一條毯子，在另一張床上睡完了剩下的大半夜。第二天一早，羅傑斯抵達了，他此時受歡迎的程度遠勝於一天之前。他們三人在教授的房間裡進行了一場漫長的商議。商議結束後，上校走出旅館大門，拇指與食指間捏著一個小物件，他用那條健壯有力的手臂，將它遠遠地拋進了大海深處。稍晚，環球旅館的後院升起了一股焚燒東西的煙霧。至於他們最後編造了什麼樣的解釋來應付旅館的員工與住客，我必須承認我記不清了。總之，教授總算洗清了酒癮發作（譫妄）的嫌疑，而旅館也避免了淪為「鬧鬼之地」的名聲。

    關於如果上校當時沒有及時介入，帕金斯會遭遇什麼樣的後果，其實懸念並不大。他不是會從窗戶跌下去，就是會嚇得喪失神智。然而，那個感應哨聲而來的「生物」除了嚇人之外還能做出什麼，則沒那麼顯而易見。除了它用來顯化身形的被褥床單之外，它似乎完全沒有實體。上校記得在印度也發生過類似的怪事，他認為如果帕金斯當時與它搏鬥，它其實做不了什麼，它唯一的威能就是製造恐懼。上校說，這整件事更加堅定了他對羅馬天主教會的看法。

    故事真的沒什麼好再補充的了，但你可以想像，教授對某些觀點的看法已不像以前那樣黑白分明。他的神經也受了損：即便到了現在，他看到掛在門上的白法衣仍無法保持完全冷靜；而在冬日傍晚的田野間，那種稻草人的景象，更曾讓他在好幾個夜晚輾轉難眠。