金髮的埃克伯特
在哈茨山脈的一個地區，住著一位原被人們稱為「金髮的埃克伯特」的騎士，大約四十歲，身材矮小，面色蒼白消瘦，一頭濃密筆直的金髮垂在臉龐。他過著深居簡出的寧靜生活，從不捲入鄰里的紛爭；人們很少在他那小城堡的圍牆之外見到他。他的妻子和他一樣熱愛孤獨，兩人似乎全心全意地愛著彼此；他們唯一的遺憾是，上天似乎不願賜給一個孩子。
埃克伯特極少接待客人，即便有客來訪，他的日常生活習慣也幾乎不會因此改變。節儉是他的家風，看起來仿佛「節約」本身在管理著一切。那時的埃克伯特總是開朗而愉快的——唯有獨自一人時，人們才會察覺到他身上有一種矜持，安靜而遙遠的憂鬱。
菲力浦‧瓦爾特是來城堡最勤的人，埃克伯特對他非常依戀，因為他在瓦爾特身上發現了很多與自己相似的思想。瓦爾特的家鄉其實是在法蘭克尼亞，他卻經常在埃克伯特城堡附近一住就是大半年，他忙於採集草藥和礦石並進行分類，有一小筆收入，因此不依賴任何人。埃克伯特常陪他在荒野漫步，隨著年歲增長，兩人結下了深厚的友誼。
在某些時刻，一個人如果不向朋友吐露深藏已久的秘密，會感到不安，靈魂會產生一種不可抑制的衝動，想要向朋友徹底敞開，展現最隱秘的自我，從而使這份友誼更加深厚，不過敏感的靈魂彼此敞開，無疑地，有時也會發生這樣的情況：一方會因為洞悉了另一方的真面目而驚恐退縮。
初秋的一個霧夜，埃克伯特、他的妻子貝莎和瓦爾特正圍著壁爐而坐。爐火映紅了房間，在天花板上跳躍。黑夜從窗口窺視，室外的樹木在濕冷中戰慄。瓦爾特感歎回家的路途遙遠，埃克伯特便提議讓他留下，徹夜長談，然後在城堡的客房睡到天亮。瓦爾特欣然接受。於是，美酒與晚餐被端上，壁爐里加了柴火，兩位朋友的談話變得更加愉快且推心置腹。
餐具撤下、僕人退場後，埃克伯特握住瓦爾特的手說： 「朋友，你應該聽聽我妻子講講她年輕時的故事，那確實夠奇特的。」 「我很願意。」瓦爾特回答。他們重新圍坐在壁爐旁。此時正是午夜，月亮在流雲中時隱時現。
「你必須原諒我，」貝莎開始說道，」但我丈夫說你的思想如此高尚，向你隱瞞任何事都是不對的。只是，無論我的故事聽起來多麼離奇，你千萬不要把它當成一個童話。」
「我出生在一個村莊，父親是個貧窮的牧羊人。我父母的家計非常窘迫，常常吃了上頓沒下頓。但最讓我難過的是，父親和母親經常為貧困吵架，互相刻薄責備。此外，我也常聽到關於我的評價，說我是一個頭腦簡單、愚笨的孩子，連最微不足道的小事都做不好。而我確實極其笨拙，手裡的東西總會掉落，我既沒學會縫紉也沒學會紡紗，家裡的活一點兒也幫不上。然而，父母的痛苦我卻看得清清楚楚。我常躲在角落裡胡思亂想——如果我突然變富有，我要如何幫助他們，給他們無數的金銀，看他們驚訝的樣子。我還會幻想到精靈飄然而至，向我展示地下寶藏，或送給我變成寶石的卵石。總之，最奇妙的幻想佔據了我的頭腦，而當我不得不站起來幫忙或拿東西時，由於腦子裡全是這些奇怪的念頭，我會表現得比平時更加笨手笨腳。」
「父親對我總是很惱火，因為我是家裡一個完全無用的負擔；他經常虐待我，我很少聽到他對我溫言細語。這種情況一直持續到我八歲左右，那時家裡開始採取嚴肅的措施讓我學習做事。父親認為我的表現純粹是固執和懶惰，是為了混日子。總之——他對我發出了極其可怕的威脅。當這也不奏效時，他便對我施以極其野蠻的體罰，並說這種懲罰每天都要重複，因為我是個徹底無用的東西。」
「我整夜痛哭——我感到被徹底拋棄了，我憐憫自己，甚至想死。我畏懼黎明，不知所措。我渴望擁有任何一種能力，完全不明白為什麼我比認識的其他孩子都笨。我瀕臨絕望。」
「黎明時分，我起身走出了家門，幾乎沒意識到自己在做什麼。我走到了野外，很快進入了一片日光尚未照進的森林。我頭也不回地奔跑，一點兒也不覺得累，因為我滿腦子想的都是父親一定會追上我，並因為我的逃跑更殘酷地懲罰我。」
「當我再次走出森林時，太陽已經升得很高了。我看見前方有一片陰暗的東西，籠罩在濃霧中。我一會兒翻越小丘，一會兒在岩石間的曲徑穿行。我猜想自己進入了鄰近的山區，開始對這種孤獨感到恐懼。因為我住在平原，從未見過高山，‘山’這個詞在我的童年記憶裡聽起來總是極其可怕。但我沒有勇氣往回走——正是恐懼驅使我向前。當風吹過頭頂的葉子，或遠處傳來砍伐聲，我都會驚恐地四處張望。最後，當我遇到燒炭人和礦工，聽到他們奇怪的口音時，我嚇得幾乎暈厥。」
「請原諒我的羅唆。每當講起這個故事，我就不由自主地變得滔滔不絕，而埃克伯特作為唯一的聽眾，他的耐心傾聽把我寵壞了。」
「我經過了幾個村莊討飯，因為我感到又渴又餓。我靠著對別人提問的巧妙回答混了過去。就這樣走了四天，我來到一條遠離公路的小徑。周圍的岩石形狀變得奇異起來，像是層層堆疊的峭壁，仿佛一陣微風就能把它們吹塌。我猶豫著要不要繼續。由於正值一年中最美的季節，我此前一直住在偏僻的牧羊棚或露宿森林。但這裡根本見不到人煙，荒野中也不指望能遇到。岩石變得越來越恐怖——我常要貼著眩暈的懸崖走過，最後腳下的路斷了。我陷入了徹底的絕望，放聲大哭尖叫，聲音在岩穀中回蕩。黑夜降臨，我找了一塊長苔蘚的地方躺下，卻無法入眠。整夜我都能聽到奇怪的聲音：一會兒覺得像野獸，一會兒覺得是風在岩石間呻吟，一會兒又是奇怪的鳥鳴。我祈禱著，直到清晨才入睡。」
「陽光照在臉上時我醒了。面前是一塊巨岩，我爬了上去，希望能找到走出荒野的路，看到房子或人。但當我到達頂峰，極目遠眺，周圍的一切卻如黑夜般被陰鬱的濃霧籠罩。天色陰沉昏暗，看不見一棵樹、一片草地，甚至連灌木叢也見不到，只有幾株憂鬱的灌木從岩縫中鑽出。那種渴望見到一個人的心情無法用言語形容，哪怕是一個面相怪異、會讓我驚恐逃跑的人也好。同時，我餓得發慌。我坐下來，決定等死。但過了一會兒，求生欲戰勝了一切；我猛地站起，走了一整天，偶爾大喊幾聲。最後，我幾乎失去了知覺；我精疲力竭，幾乎不想活了，卻又害怕死。」
「傍晚時分，周圍的景象開始變得稍微友好一些。我的思想和願望重新煥發生機，血管裡湧動著生的渴望。我仿佛聽到遠處有磨坊的轟鳴聲，於是加快了腳步。當我最終走出陰森的岩區時，我是多麼欣慰和喜悅！森林、草地，以及遠方宜人的山巒再次呈現在眼前。我覺得自己仿佛從地獄踏入了天堂；孤獨和無助現在看起來一點兒也不可怕了。」
「然而，我見到的不是預想中的磨坊，而是一條瀑布，這讓我的喜悅大打折扣。我用手從河裡捧水喝。突然，我仿佛聽到不遠處有一聲輕咳。我從未經歷過如此愉快的驚喜；我走過去，看到森林邊緣坐著一位老婦人。她幾乎穿得全身漆黑，黑色的風帽遮住了她的頭和大半張臉，手裡拄著拐杖。」
「我走上前求助；她讓我坐在她身邊，給了我麵包和酒。我吃東西時，她用尖細的嗓音唱著讚美詩，唱完後她說我可以跟著她。」
「儘管老婦人的聲音和形象都很怪異，我還是欣喜地接受了提議。她拄著拐杖走得很快，每走一步臉部都會扭曲，起初這讓我發笑。荒涼的岩石漸漸遠去——我們穿過一片迷人的草地，進入了一片茂密的森林。走出森林時，夕陽西下，我永遠不會忘記那一晚的景象和感受。一切都熔化在最細膩的紅金色中；樹梢在晚霞中熠熠生輝，迷人的光芒灑遍原野。森林和葉片靜止不動，清朗的天空宛如敞開的天堂，村莊的晚鐘帶著一種奇異的哀愁穿過原野。我幼小的靈魂在那時第一次對世界及其百態有了預感。我忘記了自己和領路人，我的靈魂和雙眼在金色的雲朵間遊走。」
「我們爬上了一座長滿樺樹的山丘，從山頂俯瞰，是一個同樣滿是樺樹的小山谷。樹叢中坐落著一間小屋。一陣活潑的犬吠聲傳來，接著一隻靈巧的小狗圍著老婦人歡蹦亂跳。它也跑向我，打量了一番，然後友好地回到老婦人身邊。」
「下山時，我聽到小屋裡傳出美妙的歌聲。聽起來像鳥鳴，唱詞是：
噢，孤獨
寂靜的林間，
遠離塵囂，
爾賜福祉
安慰我心田，
噢，孤獨！
「這幾句歌詞反復重複；如果非要描述那種效果，那感覺像是號角與蘆笛聲交織在一起。」
「我的好奇心到了極點。沒等老婦人邀請，我就跟著她走進了屋子裡。暮色已深。屋子裡一切井井有條：櫥櫃裡有幾個杯子，桌上放著形狀古怪的容器，窗邊掛著一個閃亮的小籠子，裡面有一隻鳥。原來我聽到的正是它的歌聲。老婦人喘氣咳嗽得厲害，仿佛停不下來。她一會兒摸摸小狗，一會兒跟鳥說話，而鳥只用慣常的歌詞回應她。此外，她表現得完全不像有我在場。我注視著她，不由得打冷顫；她的臉不停抽動，頭因年邁而搖晃，讓人根本看不清她到底長什麼樣。」
「她終於停止咳嗽，點燃蠟燭，擺上一張極小的桌子並準備了晚餐。她回頭叫我坐在一把編織籐椅上。我坐在她正對面，蠟燭立在中間。她合攏瘦骨嶙峋的手大聲祈禱，臉部依然不停抽動，幾乎讓我笑出來。但我非常小心，生怕惹惱她。」
「飯後她再次祈禱，然後帶我到一間極小的側間裡的一張床上——她自己睡在大廳。我沒多久就睡著了，整個人迷迷糊糊的。夜裡我醒了幾次，聽到老婦人在咳嗽、跟狗說話，偶爾也聽到那只鳥，它似乎在做夢，只唱出歌詞中的幾個詞。這些零散的音符，與窗外樺樹的沙沙聲和遠處夜鶯的鳴唱交織在一起，構成了一種奇妙的組合，讓我覺得自始至終不是醒著，而是陷入了另一個更奇異的夢境。」
「早晨，老婦人叫醒我，隨後交給我一些活計：我得學習紡紗，我很快就學會了；此外我還得照看狗和鳥。我不久便熟悉了家務，認識了周圍所有的物件。我開始覺得一切本該如此；老婦人不再奇怪，她家的位置也不再具有傳奇色彩，連那只鳥也不再顯得超乎尋常。當然，我始終被它的美麗所折服；它的羽毛呈現出各種可能的色彩，從美麗的淺藍到火紅，當它唱歌時，它會自豪地挺起胸膛，讓羽毛更加絢爛。」
「老婦人常外出，直到傍晚才回來。我會帶著狗去迎接她，她會叫我‘孩子’和‘女兒’。最後，我真心喜歡上了她；因為我們的心，尤其在童年，能很快適應一切。晚間她教我讀書；我很快掌握了，這成了我孤獨生活中的無盡樂趣，因為她有幾本手寫的老書，裡面全是奇妙的故事。」
「那段生活的記憶至今仍給我一種奇怪的感覺。從未有人來訪，我只在那個小家庭圈子裡感到自在；狗和鳥給我的印象，就像通常只有老友才會帶來的那種感覺。儘管那時常叫，但我現在怎麼也想不起那只狗奇怪的名字了。」
「就這樣，我和老婦人一起生活了四年，當我大約十二歲時，她終於開始更加信任我，向我透露了一個秘密。那就是：那只鳥每天下一隻蛋，蛋裡總有一顆珍珠或寶石。我之前已經注意到她常在籠子裡偷偷摸摸做些什麼，但從未深究。現在她把趁她不在時取出蛋並小心存放進容器的任務交給了我。她會留下食物，一走就是很久——幾周甚至幾個月。我的小紡車嗡嗡作響，狗兒叫著，奇妙的鳥兒唱著，周圍的一切是如此寧靜，我甚至記不起在那段時間裡有過大風或雷雨。沒有人跡至此，也沒有野獸靠近。我很快樂，一天天唱著歌工作著。人如果能這樣避世地度過一生，或許會非常幸福。」
「從有限的閱讀中，我對世界和人類形成了非常奇妙的印象。這些印象完全源自我自己和我的夥伴：如果書裡提到怪人，我就想像他們像那只小狗；美女總是看起來像那只鳥；所有的老婦人都像我那神奇的老朋友。我也讀過一點關於愛情的東西，在想像中自編離奇的故事。我構思了一個世界上最英俊的騎士，賦予他各種美德，儘管費盡心思，我還是不知道他到底長什麼樣。但如果他不愛我，我會真心憐憫自己，然後對他發表長長的、動情的演講，有時還大聲說出來，只為贏取他的心。你們在笑——我們現在都已過了那個青春期。」
「我甚至更喜歡獨處，因為那時我就是家裡的女主人。小狗很愛我，對我言聽計從，小鳥用歌聲回答我的問題，紡車快樂地轉動，內心深處我從未渴望過改變。當老婦人遊歷回來，她會讚揚我的勤快，說自從我來了，家裡被打理得更有條理了。她對我發育中的身材和健康的容貌感到高興。總之，她完全把我當女兒對待。」
「『你是個好孩子，』她曾用尖銳的聲音對我說，『如果你繼續這樣，你會一直過得很好。背離正道永遠不會有好結果——懲罰終會降臨，儘管可能要等很久。’她說這些話時，我並沒太在意，因為我當時動作很活潑。但到了夜裡，這些話又浮現在腦海，我不明白她是什麼意思。我仔細思考她的話——我讀到過財富，終於意識到她的珍珠和寶石可能非常值錢。這個念頭很快變得清晰——但‘正道』指的是什麼呢？我依然無法完全理解她話中的深意。」
「那時我十四歲。人類獲得理智卻因此喪失靈魂的純潔，這真是一種不幸。換句話說，我現在開始意識到，只要我願意，我可以在老婦人不在時帶走鳥和寶石，去看看書裡寫的那個世界。同時也可能遇到我幻想中的那位英俊騎士。」
「起初這個念頭只是一閃而過，但當我長坐紡紗時，它總是不由自主地回來，讓我深陷其中。我仿佛看到自己華服加身，被騎士和王子環繞。每當我這樣忘我時，抬頭看到自己窄小的家，就會感到悲傷。而老婦人見我忙於事務，也就不再多管我。」
「有一天，女主人又要外出，並告訴我這次會比平時久——要我嚴密照看一切，不要虛度時光。我帶著某種不安向她告別，因為我隱約覺得再也見不到她了。我目送她很久，自己也不知道為什麼如此不安；仿佛我的計畫已經擺在面前，而我還沒清晰地意識到它。」
「我從未像那天那樣殷勤地照看狗和鳥——它們現在比以往任何時候都貼心。老婦人走了幾天後，我起身決定帶著鳥離開小屋，走向所謂的‘世界’。我的思想狹隘受限；我既想留下，又對這個想法感到厭惡。靈魂中發生了一場奇妙的衝突——仿佛兩個爭吵的精靈在體內搏鬥。一會兒，寧靜的孤獨顯得如此美好；一會兒，新世界及其種種奇跡的幻象又讓我著迷。」
「我不知該拿自己怎麼辦。小狗不斷圍著我跳舞示好，陽光明媚地灑在原野，翠綠的樺樹閃閃發光。我感到有一種緊迫感。於是，我抓住小狗，把它拴在屋裡，腋下夾著裝有鳥的籠子。狗對這種反常的對待感到畏縮和哀鳴；它用哀求的眼神看著我，但我不敢帶它走。我還帶走了其中一個裝滿寶石的容器，藏在身上，留下了其餘的。當我帶著鳥走出門時，它奇異地轉動著頭；狗拼命想跟著我，卻只能被留下。」
「我避開了通往荒岩的路，朝相反的方向走去。狗一直在狂吠哀鳴，我深受觸動。鳥兒幾次想唱歌，但在行進中顯然有些困難。隨著我前行，吠叫聲越來越弱，最後完全消失了。我哭著，一度想往回走，但對新事物的渴望驅使我繼續前行。」
「傍晚時分，我已經翻過了大山和幾片森林，不得不留宿在一個村莊。進客棧時我很膽怯；他們給我安排了房間和床位，我睡得還行，只是夢見了老婦人在威脅我。」
「我的旅程相當枯燥；但走得越遠，老婦人和小狗的影子就越折磨我。我想到如果沒有我的幫助，它可能會餓死；在森林裡，我常以為會突然撞見老婦人。就這樣，我一邊哭泣歎息一邊流浪。每當我停下休息把籠子放在地上時，鳥兒就會唱起奇妙的歌，鮮活地提醒我那個被我拋棄的美好家園。人天生健忘，我現在覺得小時候那段流浪並沒有現在這段淒涼，我甚至希望回到過去的處境。」
「我賣了幾顆寶石，流浪多日後，來到了一個村莊。剛進村，一種奇怪的感覺襲來——我感到害怕卻不知為何。但我很快就明白了：這正是我出生的村莊。我是多麼驚訝！喜悅的淚水流下雙頰，成千上萬奇特的回憶湧上心頭。村裡有很多變化：蓋了新房子，而另一些當時剛蓋好的房子現在已經破敗了。我經過了幾處失火後的遺跡。一切都比我預期的要小得多、擁擠得多。想到闊別多年後能再見到父母，我興奮不已。我找到了那座小房子和熟悉的門檻——門把手還是老樣子。我覺得自己仿佛昨天才離開。我心跳得厲害，迅速推開門——但屋裡卻有完全陌生的面孔盯著我。我打聽牧羊人馬丁，被告知他和妻子三年前都去世了。我沖出門，放聲大哭，離開了村莊。」
「我曾滿心期待用財富給他們驚喜，這個童年的夢想由於一個非凡的巧合竟然成真了。但現在一切都徒勞無功——他們再也不能和我一起分享喜悅——我生命中最美好的希望永遠失去了。」
「我在一座宜人的城市租了一間帶花園的小房子，雇了一名女傭。世界似乎並不像我預期的那樣奇妙，老婦人和我以前的家漸漸從記憶中淡去，總的來說，我過得還算滿意。」
「鳥兒已經很久沒唱歌了。一天夜裡它突然又唱了起來，這讓我吃驚不小。然而它唱的歌詞變了：
噢，孤獨 寂靜林間，
逝去福祉 夢中追尋，
別後方悔， 噢，孤獨！
「那一整晚我都無法入睡；一切都回到了腦海，我比以往任何時候都感到自己做錯了。起床後，看到那只鳥讓我感到厭惡；它一直盯著我，它的存在讓我煩躁。現在它不停地唱，比以前更響、更刺耳。我越看它，就越感到不安。最後，我打開籠子，伸手進去，掐住它的脖子用力捏。它哀求地看著我，我鬆開了手——但它已經死了。我把它埋在花園裡。」
「現在我經常對我的女傭感到恐懼。我自己的過去迴響在腦海，我想也許有一天她也會搶劫我，甚至謀殺我。在那期間我認識了一位元非常喜歡的年輕騎士——我把手交給了他。瓦爾特先生，我的故事講完了。」
「你那時真該見見她，」埃克伯特急切地插話道，」她的青春、她的純真、她的美麗——還有那與世隔絕的教養賦予她的不可思議的魅力！對我來說，她就像一個奇跡，我深愛著她。我雖然沒有財產，但在她的愛以及那筆嫁妝的幫助下，才有了如今這種富裕的生活。我們搬到了這裡，至今我們的結合從未帶給我們片刻的懊悔。」
「但我一直在閒聊，」貝莎再次開口，」夜已經深了，我們去睡覺吧。」
她起身回房。瓦爾特親吻了她的手，祝她晚安，並補充道：
「高尚的夫人，謝謝您。我完全能想像您和那只奇妙的鳥在一起的情景，還有您是怎麼喂那只小斯特羅米（Strohmi）的。」
她沒有回答，離開了房間。瓦爾特也躺下睡了，但埃克伯特繼續在房間裡踱步。
「人難道不是傻瓜嗎？「他最後自問，」是我自己誘使妻子講出她的故事，現在我卻後悔這份信任！他會不會濫用這份信任？會不會轉告他人？他會不會——畢竟這是人性——對我們的寶石產生卑鄙的渴望，從而設計謀取，偽裝本性？」
他想起瓦爾特告別時似乎不如這種親密交談後應有的那樣熱誠。一旦靈魂產生懷疑，就會在每一件小事中找到印證。接著，埃克伯特又為對自己忠實朋友的卑劣猜忌而自責，但他無法徹底將這個念頭揮之而去。他整夜輾轉反側，幾乎沒睡。
貝莎病了，沒能出來吃早餐。瓦爾特似乎並不怎麼關心，而且他離開騎士時顯得相當冷淡。埃克伯特無法理解他的行為。他去看妻子——她發著高燒，說昨晚的故事一定是以這種方式刺激了她。
那晚之後，瓦爾特很少造訪朋友的城堡，即使來了，也只是敷衍幾句就離開。埃克伯特對這種表現感到極其不安；當然，他試著不讓貝莎或瓦爾特察覺，但兩人肯定都意識到了他內心的焦慮。
貝莎的病情日益惡化。醫生搖著頭——她面頰的血色消失了，雙眼變得越來越明亮。
一天早晨，她把丈夫叫到床邊，讓女傭退下。「親愛的丈夫，」她開始說道，」我必須向你透露一件幾乎讓我喪失理智並毀了健康的事，儘管它看起來微不足道。無論我向你講過多少次我的故事，你會記得，儘管我付出了所有努力，卻始終無法想起那只和我生活了那麼久的狗的名字。那天晚上我向瓦爾特講故事時，他在分別時突然對我說：『我完全能想像您是怎麼喂那隻小斯特羅米的。』那是巧合嗎？他是猜到的，還是故意提到的？那麼，這個人和我的命運有什麼聯繫？我偶爾會覺得這只是我的錯覺——但那是肯定的，太肯定了。一個陌生人竟然能幫我喚起記憶，這讓我感到恐怖。你怎麼看，埃克伯特？」
埃克伯特深情地看著受苦的妻子。他保持沉默，卻在沉思。接著他說了幾句安慰的話，離開了房間。他在一間隔離的房間裡焦慮不安地來回走動——瓦爾特多年來是他唯一的男性摯友，然而現在這個人卻是世界上唯一讓他感到存在即壓抑和折磨的人。他覺得，如果只有這個人消失，他的心才會輕鬆快樂。他取下十字弩，想通過打獵來分散注意力。
那是冬天裡陰冷多風的一天；深雪覆蓋著山巒，壓彎了樹枝。他在林中遊蕩，額頭滲出汗水。他沒遇到任何獵物，這讓他心情更糟。突然，他看到遠處有什麼東西在動——是瓦爾特正在樹上採集苔蘚。他不知不覺地瞄準了——瓦爾特回頭朝他做了一個威脅的手勢。但就在那一刻，箭已離弦，瓦爾特應聲倒地。
埃克伯特感到一種解脫和平靜，但一種恐怖感又將他驅回城堡。他走了很久，因為他已經深入森林。回到家時，貝莎已經去世了——死前她一直在談論瓦爾特和那個老婦人。
很長一段時間，埃克伯特過著極度隱居的生活。他一直有些憂鬱，因為妻子的離奇故事讓他困擾；他一直生活在對可能發生的厄運的恐懼中，而現在他完全與自我失和。謀殺朋友的陰影一直浮現在眼前——他在自責中度日。
為了轉移注意力，埃克貝特偶爾會動身前往最近的大城市，去參加那裡的聚會和宴會。他渴望能有一個朋友來填補靈魂的空虛；可是每當想起瓦爾特，連「朋友」這個詞都讓他不寒而慄。他深信，只要和朋友在一起，自己就註定是不幸的。他曾與貝莎長期生活在美妙的和諧之中，而瓦爾特的友誼也曾讓他快樂了許多年，可如今兩人都如此突然地離他而去，以至於他覺得自己的生活有時更像是一場離奇的童話，而非真實的凡塵存在。
有一位名叫雨果‧馮‧沃夫斯堡的騎士漸漸結識了這位沉默、憂鬱的埃克貝特，並對他表現出一種真誠的喜愛。埃克貝特感到異常驚訝；他回應這位元騎士友好示好的速度，甚至超出了對方的預料。他們現在經常待在一起，這位陌生人幫了埃克貝特各種忙，兩人出行幾乎形影不離，在所有聚會上都能見到他們在一起——簡而言之，他們似乎已經難捨難分。
然而，埃克貝特每次只能感受到片刻的快樂，因為他堅信雨果愛他純粹是因為誤解——雨果並不瞭解他，也不瞭解他的過去。他再次產生了一種衝動，想要向雨果敞開心扉，以便確定雨果究竟是不是一個可靠的朋友。但隨後，疑慮和對被厭惡的恐懼又制約了他。在許多個時刻，他深感自己卑微無恥，認為任何哪怕稍微深入瞭解他的人，都不可能再尊重他。但他終究無法抗拒那股衝動；在一次長途散步中，他向朋友坦白了自己的全部往事，並詢問對方是否可能去愛一個殺人犯。雨果深受感動並試圖安慰他。埃克貝特心情輕鬆了一些，隨他回到了城裡。
然而，疑心總是在他變得信任他人時復蘇，這似乎是他的宿命。他們一走進大廳，在眾燈輝映下，他發現朋友臉上浮現出一種令他不悅的神情。他覺得自己察覺到了一絲惡毒的微笑，而且在他看來，雨果對他說話很少，卻和在場的其他人談笑風生，似乎完全沒把他放在眼裡。席間有一位老騎士，一直是埃克貝特的競爭對手，常以一種古怪的方式打聽他的財富和妻子。此時雨果走向這個男人，兩人秘密交談了許久，期間不時看向埃克貝特。埃克貝特認為這證實了自己的猜疑；他相信自己被出賣了，一股強烈的憤怒席捲了他。當他繼續死死盯著那個方向時，他突然看到了瓦爾特的頭顱、他的五官，以及那整個熟悉的體態。他定睛一看，確信正在和老頭談話的不是別人，正是瓦爾特本人。他感到了無法形容的恐怖；他完全喪失了理智，沖了出去，當晚就離開了城市。在迷路多次後，他回到了自己的城堡。
他像一個焦躁不安的幽靈在房間之間穿梭。他無法抓住任何思緒；腦海中的畫面變得越來越恐怖，他徹夜難眠。他經常想到自己是不是瘋了，認為所有這些念頭都只是他自己的幻覺。但隨後他又想起瓦爾特的容貌，這一切對他來說變得比以往任何時候都更加撲朔迷離。他決定外出旅行以平靜心緒；他早已放棄了尋找朋友的想法，也不再渴望伴侶。
他漫無目的地出發了，也並不太在意眼前的景色。在騎馬賓士了幾天後，他突然迷失在一片亂石叢中，找不到出路。最後他遇到一位老農民，為他指引了一條經過瀑布的出路。他想給對方幾枚硬幣作為報酬，但農民拒絕了。
「這意味著什麼？「他自言自語道，」我完全可以想像，那個人不是別人，正是瓦爾特。」他再次回頭看去——果然，那不是別人，正是瓦爾特！
埃克貝特策馬疾馳——穿過草地和森林，直到馬兒精疲力竭，癱倒在他身下。他毫不在意，繼續徒步趕路。
他如夢遊般登上了一座山丘。在那裡，他似乎聽見近處有狗在歡快地吠叫——白樺林在他周圍沙沙作響——他聽見了一首奇妙歌曲的旋律：
森林的孤獨，唯你最幸福，遠離塵世苦。在你懷抱裡， 喜悅常如故。森林的孤獨！
此刻，埃克貝特的意識和感官徹底崩潰了；他無法解開這個謎團：是現在正在做夢，還是以前那個關於妻子貝莎的記憶才是一場夢。最不可思議的事與最平凡的事混雜在一起——他周圍的世界被施了咒語——沒有任何思想、任何記憶能受他控制。
一個拄著拐杖、駝背的老婦人咳嗽著爬上山來。
「你帶回我的鳥、我的珍珠、我的狗了嗎？」她對他喊道，「看吧——罪惡總會報應在自己身上。我不是別人，正是你的朋友瓦爾特，也是你的雨果。」
「天主啊！」埃克貝特輕聲自語，「我這一生竟是在如此可怕的孤獨中度過的。」
「而貝莎是你的親妹妹。」
埃克貝特癱倒在地。
「她為什麼要如此欺騙並背叛我？否則一切本可以圓滿結束——她的試煉期已經結束了。她是一位騎士的女兒，由一位牧羊人撫養長大——她是你父親的女兒。」
「為什麼我一直預感到這些事實？「埃克貝特喊道。
「因為在你年幼時，你曾聽你父親提起過。由於他妻子的緣故，他不能親自撫養這個女兒，因為她是另一個女人的孩子。」
埃克貝特在彌留之際神志恍惚；他昏沉迷亂地聽著老婦人的說話聲、狗吠聲，以及那只鳥一遍又一遍重複著它的歌聲。
