秋 太宰治

秋

太宰治

 

    身為職業詩人，你永遠不知道何時會接到什麼樣的委託，所以你總是準備好素材。

    如果接到“關於秋”的訂單，我會說：“太好了！”，然後打開“A”部分的抽屜。在各種關於愛、藍色、紅色和秋天的筆記中，我會從「秋」部分挑選一篇筆記，靜靜地研讀。 蜻蜓。 「Sukitooru。」它寫道。 顯然，這句話指的是秋天蜻蜓的樣子，脆弱，身體死去，只有靈魂漫無目的地飄蕩。蜻蜓的身體在秋天的陽光下顯得半透明。

    「秋天是夏天燒焦的殘骸，」它寫道。一片焦土。

    「夏天是枝形吊燈。秋天是燈籠。」它還寫道。

    「波斯菊，可憐。」它寫道。

    有一天，我在郊區一家蕎麥麵店等冷蕎麥麵的時候，打開桌上一張舊圖表，看到了東日本大地震的照片。一位身穿格子浴衣的女性，獨自一人，疲憊不堪地蜷縮在一片燒焦的荒原上。我如此渴望這位可憐的女人，心如刀割。我甚至感到一股強烈的激情。痛苦和激情似乎是對立的。那種痛苦讓我幾乎無法呼吸。在枯萎的田野裡看到大波斯菊，我也會感受到同樣的痛苦。秋天的牽牛花和大波斯菊一樣，讓我瞬間感到窒息。

    秋天和夏天同時到來，正如它所說。

    秋天已經到來，悄悄地藏在夏天裡，但人們卻被酷暑所迷惑，無法看穿它。如果你仔細聆聽，夏天一到，蟲鳴四起；如果你留意花園，你會發現，風鈴草夏天一到就開花，蜻蜓其實是夏蟲，柿子夏天就結果了。

    秋天是個狡猾的魔鬼，夏天就準備好了，然後蹲下來，漫不經心地笑著。像我這樣目光敏銳的詩人，一眼就能看穿它。看到家人興高采烈地慶祝夏天，談論著去海邊或爬山，我為他們感到惋惜。秋天已經悄悄地到來了。秋天是個固執又狡猾的傢伙。 鬼故事真好玩。媽媽，給你。

    芒草，芒草。那後面是一片墓地。

    街頭妓女，啞女，荒蕪的田野。

    這裡寫了很多不太合情理的東西。這肯定是想寫點備忘錄，但就連我自己也不太明白自己寫這封信的動機。

    窗外，一隻醜陋的秋蝶撲扇著翅膀，爬過花園裡黑色的泥土。它很獨特，而且因為如此堅強，所以沒有死。它擺出的姿勢絕對不笨。

    寫下這些文字的時候，我痛苦萬分。我永遠不會忘記寫下這些文字的那一刻。但我現在不會說。

    廢棄的大海，它寫道。 去過秋天的游泳場嗎？撕碎的遮陽傘被沖上岸，狂歡的殘骸，丟棄的日本國旗燈籠，髮夾，碎紙片，唱片帶碎片，空牛奶瓶；海水呈淡紅色，渾濁不堪，海浪拍打著，發出巨大的聲響。

    緒方小姐的家裡有孩子們。

    秋天來了，肌膚變得可愛又懷舊。

    秋天是駕駛飛機的最佳時節。

    我也不太明白這句話的意思，但感覺像是有人無意中聽到了一段關於秋天的對話，並一字不差地記了下來。 還有這樣一句： 藝術家總是弱者的朋友。 甚至還有一些與秋天完全無關的文字，但或許這些也屬於「季節哲學」之類的範疇。

    其他作品： 農民。圖畫書。秋天和士兵。秋蠶。火。煙霧。寺廟。

    那裡寫了很多東西。