想要進步反而退步 W. W. 雅各布斯（W. W. Jacobs） 著

想要進步反而退步

W. W. 雅各布斯（W. W. Jacobs） 著

 

    「了不起的進步，」傑克‧米爾斯先生說，「再讓我瞧瞧。」

    辛普森先生從嘴裡拿下煙斗，張開嘴唇，露出了他的新牙齒。

    「你說話也清楚多了，」米爾斯先生說著，拿起櫃檯上的杯子一飲而盡，「以前那種傻呼呼的口齒不清全沒了。你老婆覺得怎麼樣？」

    「她還沒見過呢，」對方答道，「我是午飯時間去裝的。我還戴著它吃了午飯。」

    米爾斯先生表示讚賞。「要不是你那頭白髮和連腮鬍，你看起來簡直又回到了三十歲，」他慢悠悠地說，「你幾歲了？」

    「五十三，」他的朋友說，「要不是怕被人笑話，我早想把鬍子刮了，頭髮染黑。別人都以為我六十了。」

    「搞不好以為你七十呢，」米爾斯先生接著說，「別人笑話有什麼關係？你頭髮長得這麼茂密，染出來一定很漂亮。」

    辛普森先生搖了搖頭，點了兩杯苦啤酒，沉默地喝了起來。

    「或許可以循序漸進地弄，」過了好一會兒，他才說，「在倉庫幹活，長得老沒什麼好處。」

    「乾脆做得徹底點，」米爾斯先生建議道，他最喜歡這種廉價的小刺激了，「一勞永逸。你五官不錯，刮乾淨鬍子一定很精神。」辛普森先生微微一笑。「就在週三，這兒的酒吧女侍還問起你呢，」米爾斯先生繼續慫恿。辛普森先生又笑了。「她對我說：『老爺爺哪兒去了？』我傲慢地回問：『妳說誰？』她說：『聖誕老人啊！』要是你告訴她你才五十三歲，她準會笑掉大牙。」

    「讓她笑去吧，」對方悶悶地說。

    「走，出去把它弄掉，」米爾斯先生懇切地說，「鳥街有一家理髮店；你可以進裡面的小隔間，雖然多收一便士，但沒人會看見，神不知鬼不覺。」

    他把手搭在辛普森先生的肩上，而後者瞪了一眼那位美貌卻無心的冒犯者，像被催眠似地站起身，跟他走了出去。去鳥街的路上，辛普森先生兩次停下腳步說他改變主意了，但米爾斯先生右手推一把，再加上一通天花亂墜的奉承，又讓他兩次動搖了。

    令辛普森先生感到欣慰的是，理髮師聽完要求後一點也沒顯出驚訝。事實上，兩個月前剛有一位七十八歲的老先生為了同樣的目的找過他，六週後就結婚了。據說新娘報稱二十四歲，但看起來要老一些。

    隨著剪刀一剪，六英寸長的白鬍鬚落到了地板上。三十年來，辛普森先生第一次感覺到剃刀落在臉上。接著他的頭髮被修剪並洗過；一小時後，他坐著凝視鏡子裡那個黑髮、刮得乾淨的男人，對方也用驚奇的眼光回望著他——那是個下顎線條分明、英俊的男人，在光線好的地方，冒充四十歲也沒問題。他轉過頭，迎上米爾斯先生讚賞的目光。

    「我說什麼來著？」後者問道，「你看起來年輕得可以當你自己的兒子了。」

    「或者是孫子，」理髮師帶著職業自豪感插話。

    辛普森先生緩慢地從椅子上站起來，在讚不絕口的米爾斯先生陪同下走上街道。夜色尚早，在他的建議下，兩人回到了「羽毛之冠」酒吧。

   「你去點餐，」米爾斯先生說，「看她認不認得出你。」

    辛普森先生照做了。

    「妳不認識他嗎？」當酒吧女侍轉身要走時，米爾斯先生問道。

    「我想我沒這個榮幸認識他，」女孩嬌羞地笑著說。

    「那是老爺爺的大兒子，」米爾斯先生說。

    「哦！」女孩說，「那我希望他能比他父親更長進點。」

    「妳這話是什麼意思？」辛普森先生問道，他痛苦地感覺到朋友正在盯著他看。

    「沒什麼，」女孩說，「沒什麼。每個人都能變得更好，不是嗎？他是一位和藹的老先生；很單純。」

    「她完全沒認出你來，」她走開後，米爾斯先生說，「現在，如果你問我，我敢說連你自己的老婆都認不出你。」

    「胡說，」辛普森先生說，「我老婆在哪兒都能認出我。我們結婚超過三十年了。三十年風雨同舟。你是個單身漢，不懂這些。」

    「也許你對，」他的朋友說，「但對她來說這畢竟是個驚嚇。要不我先跑一趟，給她透個信？這事兒太突然了，她盼著一個白髮老頭回家，而不是一個黑髮小夥子。」

    辛普森先生顯得有些不安。「也許我該先告訴她的，」他嘟囔著，伸長脖子看著吧台後面的鏡子。

    「我去幫你搞定，」他的朋友說，「你在這兒待著抽煙。」

    米爾斯先生快步走出去，但快到家門口時，他的腳步放慢了。

    「我——我——是來跟你談談你丈夫的，」當辛普森太太開門盯著他看時，他結結巴巴地說。

    「出什麼事了？」她失聲尖叫道，「他怎麼了？」

    「沒事，」米爾斯先生連忙說，「沒什麼大事。我只是來提醒妳一聲，好讓妳待會兒能認出是他。」

    辛普森太太發出一聲刺耳的尖叫。接著，她扶著牆，跌跌撞撞地走進客廳，坐在椅子上，狼狽的米爾斯先生緊隨其後。

    「他死了！」她抽泣著，「他死了！」

    「他沒死，」米爾斯先生說。

    「他傷得很重嗎？快死了嗎？」辛普森太太氣喘吁吁地問。

    「只是頭髮，」米爾斯先生抓住了切入點，「他一點也沒受傷。」

    辛普森太太擦了擦眼睛，困惑地盯著他。她的雙下巴還因為激動而顫抖，但眼神開始變得凌厲。「你在胡說八道什麼？」她用粗啞的聲音問道。

    「他去理髮店了，」米爾斯先生說，「他把白鬍鬚都剪了，頭髮理短並染成了黑色。再加上他的新牙齒，我以為——他以為——也許他回家時妳認不出他。」

    「染了？」辛普森太太猛地站起來。

    米爾斯先生點點頭。「他看起來年輕了二十歲，」他微笑著說，「隨便在哪兒都能冒充他自己的兒子。」

    辛普森太太眼冒火星。「也許他還能冒充我的兒子呢，」她冷冷地評論道。

「是啊，輕而易舉，」老練的米爾斯先生附和道，「妳想不到這讓他變了多少。這就是我來找妳的原因——免得妳受驚。」

    「謝謝，」辛普森太太說，「感激不盡。但你大可不必費這番心。我丈夫在哪兒我都認得出來。」

    「啊，那是妳以為，」米爾斯先生笑著反駁，「但羽毛酒吧的那個女侍就沒認出來。這就是為什麼我跑來找妳。」

    辛普森太太盯著他。

    「我心想，」米爾斯先生繼續說，「要是那姑娘不認得他，我敢肯定他太太也認不出來，所以我最好——」

    「你最好趕緊走，」女主人打斷了他的話。

    米爾斯先生愣了一下，隨即端起架子，跟著她走到門口。

    「至於你編的故事，我一個字也不信，」辛普森太太說，「我丈夫再怎麼著也不是個傻瓜，他才不會去剪鬍子染頭髮，就像你這輩子都不會說真話一樣。」

    「眼見為證，」米爾斯先生不高興地嘟囔著。

    「等我見了也不會信，」她回答，「我想這是你和某個笨蛋合夥搞的鬼。但你騙不了我。要是你那個黑頭髮的朋友敢來這兒，看我不收拾他才怪。」

她在他的抗議聲中摔上了門，回到客廳，對著壁爐上的鏡子狠狠地照了照。鏡子裡倒映出一個體重一百多公斤、憨厚的英國婦女，一頭稀疏的黃灰色頭髮，一雙老花眼隔著笨重的眼鏡窺視著。

    「還兒子呢！」她說著，嘴唇顫抖，「等你回來再跟你算帳，我的老爺！」

    一小時後，辛普森先生懷著不安的心情回到了家。對於一個愛好和平與安靜的人來說，憤憤不平的米爾斯先生帶回的消息可不怎麼樂觀。他在門口猶豫了幾秒鐘，摸索著鑰匙，然後裝作若無其事地哼著小調，把帽子掛在過道上，走進了客廳。

    他妻子的驚叫聲警告他，米爾斯先生絕非誇大其詞。她從座位上站起來，縮在壁爐旁，驚恐而憤怒地盯著他。

    「沒——沒事，米莉，」辛普森先生露出燦爛的新牙，微笑著說。

    「你是誰？」辛普森太太質問道，「你竟敢叫我的名字。幸好我丈夫不在家。」

    「他不會傷害我的，」辛普森先生試圖開個玩笑，「他是我最好的朋友。我們小時候還睡過同一個搖籃呢。」

    「我不聽你這些廢話，」辛普森太太說，「快從我家滾出去，不然我就叫警察了。你竟敢這樣闖進一個體面人家？快走。」

    「聽我說，米莉——」辛普森先生開口。

    他的妻子直起身高不到一米。

    「我理了髮，刮了鬍子，」丈夫繼續解釋，「還把頭髮恢復了原來的顏色。但我還是同一個人，妳是知道的。」

    「我什麼都不知道，」妻子固執地說，「我不認識你。我以前從沒見過你，以後也不想再見到你。請你走開。」

    「我是你丈夫，我的地方就是家裡，」辛普森先生回答，「男人刮個鬍子總行吧？我的晚飯呢？」

   「行啊，」妻子說，「接著騙。但小心別讓我丈夫回來撞見你，就這樣。」

    辛普森先生定定地盯著她，然後不耐煩地喊了一聲，走進小廚房開始準備晚飯。冷牛肉、醃菜、麵包、黃油和奶酪擺了一桌。接著，他從碗櫃裡拿了一個大壺，走下了地下室。

    一陣優美的液體流動聲傳入辛普森太太的耳中，將她引向地下室門口。鑰匙就插在鎖上，她猛地一關，鎖上了門。辛普森先生發出一聲尖叫，顯然措手不及。

    「現在我去叫警察了，」他妻子大喊。

    「別犯傻了，」辛普森先生大喊著，拼命擰著門把，「開門！」

    辛普森太太保持沉默，而她的丈夫繼續使勁，直到那個老舊的門把手應聲脫落。緊接著樓梯上傳來的一陣摔倒聲讓聽者確信，他不是故意拔掉把手的。

    她站了一會兒，思索著。那是扇堅固的木門，向內開。她從廚房牆上摘下帽子，輕輕走到門口，出發去找住在幾間房子外的哥哥。

    「可憐的老比爾，」庫珀先生聽完後說，「不過，還不算太糟；他身邊還有一桶啤酒呢。」

    「那不是比爾，」辛普森太太說。

    庫珀先生抓了抓腮幫子，看了看他的妻子。

    「她應該最清楚，」妻子說。

    「我們去看看他，」庫珀先生提議。

    辛普森太太考慮了一下，狐疑地看著他。

    「來吃點晚飯吧，」她終於說，「有不錯的牛肉和醃菜。」

    「還有比爾——我是說那個陌生人——正坐在啤酒桶上，」庫珀先生抑鬱地補充。

    「你可以自己帶啤酒去，」他的妹妹尖刻地說，「走吧。」

    庫珀先生咧嘴一笑，口袋裡揣了兩瓶酒，跟著兩位女士回到了房子。坐在廚房桌旁時，聽到地下室門傳來持續的敲擊聲，他又笑了。他的妻子也露出了微笑，辛普森太太臉上也浮現出一絲生硬的苦笑。

    「開門！」一個憤怒的聲音吼道，「開門！」

    辛普森太太豎起手指示意安靜，開始切牛肉。接著是刀叉碰撞的聲音。

「開——門——啊！」那個聲音又響了。

    「別吵了，」庫珀先生命令道，「吵得我都聽不見自己在吃東西了。」

    「鮑伯！」那個聲音帶著如釋重負的語氣，「鮑伯！過來放我出去。」

    庫珀先生用大手捂住嘴，努力克制自己的情緒。

    「你叫誰『鮑伯』呢？」他用不穩定的聲音質問，「管好你自己。我聽說了你的事。你得待在那兒，直到我妹夫回來。」

    「是我啊，鮑伯，」辛普森先生說，「比爾。」

    「是啊，隨你怎麼說，」庫珀先生說，「但如果你是比爾，為什麼你說話不像比爾的聲音？」

    「讓我出去，你看看我就知道了，」辛普森先生說。

    兩位女士發出了輕微的尖叫，接著是抗議。

    「別怕，」庫珀先生安慰道，「我可不是昨天才出生的。我才不想腦袋挨一下呢。」

    「這全是誤會，鮑伯，」囚犯懇求道，「我只是理了髮、刮了鬍子，還——還染了點頭髮。只要妳打開門，立刻就能認出我。」

    「要是這樣呢，」庫珀先生轉向他妹妹，特意抬高了聲音，「要是妳打開門，他剛一探頭，我就用撥火棍給他領教一下呢？」

    「你試試看！」門後的聲音火大地說，「你明明知道我是誰，鮑伯‧庫珀。別再耍猴戲了。肯定是米莉教你這麼幹的！」

    「你老婆都認不出你，你覺得我怎麼認得出？」庫珀先生說，「聽著，你給我老實待著，直到我妹夫回來。要是明早他還沒回來，我們或許會更傾向於相信你是他。要是明早他還沒——噓！噓！沒看見這兒有女士在場嗎？」

    「這話說對了，」庫珀太太第一次開口，「我妹夫絕不會那樣說話。」

    「要是他敢那樣說，我絕不原諒他，」她丈夫虔誠地補充。

    他又給自己倒了一杯啤酒，津津有味地繼續吃飯。談話轉到了天氣，接著是土豆的價格。囚犯瘋狂地想加入對話並把話題引向自己，但都遭到了忽視。最後，他開始節奏單一地踢門。

    「住手！」庫珀先生大喊。

    「我不！」辛普森先生說。

    噪音變得令人難以忍受。庫珀先生剛點上煙斗，把它放在桌上，看了看同伴。

    「他快把門踢爛了，」他站起身說，「喂，裡面的！」

    「喂！」另一個應道。

    「你說你是比爾‧辛普森，」庫珀先生說著，對辛普森太太豎起食指止住她的插話，「如果你是，告訴我們一件只有你才知道的事；一件我們也知道的事，好證明你的身份。關於你過去的事。」

    門後傳來一陣奇怪的聲音。

    「聽起來像是他在咂嘴，」庫珀太太對她的小姑子低聲說，後者正不安地盯著庫珀先生。

    「很好，」辛普森先生在門後沉思著說，「我同意。外面都有誰？」

    「我，我老婆，還有辛普森太太，」庫珀先生說。

    「他真的在咂嘴，」庫珀太太低聲耳語，「大概是在偷喝啤酒。」

    「咱們回到十五年前吧，」辛普森先生用沉思的語調說，「你還記得住在約翰街的那個紅頭髮姑娘嗎？」

    「不記得！」庫珀先生突然大聲吼道。

    「那你記得有一天——那是情人節過後兩天——你過來找我，臉色白得像粉筆，渾身抖得像葉子，然後——」

    「不記得！」庫珀先生咆哮著。

    「好吧，那我得試試別的了，」辛普森先生通情達理地說，「把你的思緒帶回到十年前，鮑伯‧庫珀——」

    「聽著！」庫珀先生轉過身，露出慘澹的笑容，「瑪麗，我們還是回家吧。我不喜歡插手別人的家務事。從來都不喜歡。」

    「你給我待在那兒，」他妻子說。

    「十年前，」門後的聲音重複道，「王冠酒吧新來了一個女侍，有一晚你——」

    「如果我再聽這些胡言亂語，我會氣炸的，」庫珀先生哀怨地評論。

    「說下去，」庫珀太太冷冷地催促，「有一晚——」

    「算了，」辛普森先生說，「沒關係。但他認出我了嗎？因為如果沒有，我還有很多事可以試試。」

    焦頭爛額的庫珀先生四處張望著尋求幫助。

    「你指望我隔著一扇門怎麼認出你——」他開口，卻又突然停住。

    「那就回到你求婚的日子吧，」辛普森先生帶著懷舊的口吻說，「那時候庫珀太太還不是庫珀太太，只是想當庫珀太太。」

    庫珀太太打了個冷戰；庫珀先生也是。

    「你來找我徵求意見，」辛普森先生繼續回憶，「因為還有另一個姑娘讓你拿不定主意，你不想兩個都搞砸。你還記得當時兩膝各放一張照片，試圖做決定的樣子嗎？」

    「真是驚人的想像力，」庫珀先生對著妻子露出慘澹的微笑，「妳聽聽他在瞎掰什麼！」

    「我聽著呢，」庫珀太太說。

    「我到底是不是比爾‧辛普森？」辛普森先生質問。

    「比爾總是愛開玩笑，」庫珀先生看了一眼在場的人，那眼神足以感動一塊石頭，「他總是愛編故事。你這點倒挺像他。妳覺得呢，米莉？」

    「他不是我丈夫，」辛普森太太說。

    「告訴我們一點關於她的事，」庫珀先生連忙轉移話題。

    「我不敢說，」辛普森先生說，「這難道不證明我就是她丈夫嗎？不過，如果你願意，我可以告訴你一些關於你老婆的事。」

    「你敢！」庫珀太太臉漲得通紅，她意識到丈夫之間可能交流過什麼私密話，「如果你敢說一句關於我的謊話，我不知道會對你做出什麼事來。」

    「好吧，那我只能繼續說鮑伯的事了——直到他認出我為止，」辛普森先生耐心地說，「回想一下——」

    「開門讓他出來！」庫珀先生對著他妹妹大喊，「隔著一扇松木門我怎麼認人？」

    辛普森太太猶豫了一下，把鑰匙遞給了他。下一刻，她的丈夫走了出來，在瓦斯燈光下眨著眼睛。

    「你認出我了嗎？」他轉向庫珀先生問。

    「認出來了，」那位先生發出一聲兇狠的低吼。

    「在哪兒我都認得出你，」庫珀太太強調道。

    「那妳呢？」辛普森先生轉向妻子。

    「你不是我丈夫，」她固執地說。

    「妳確定嗎？」庫珀先生問。

    「肯定。」

    「那很好，」她的哥哥說，「既然他不是妳丈夫，那我要揍扁他，誰讓他編那些關於我的謊話。」

    他猛地衝上前，抓住辛普森先生的衣領，劇烈地搖晃，直到對方的頭撞到了碗櫃。就在下一刻，辛普森太太的手抓住了庫珀先生的頭髮。

    「你竟敢打我丈夫！」她尖叫著。庫珀先生鬆開手，抓住了她的手指，「你弄傷他了。」

    「我想是腦震盪，」辛普森先生機敏地說。

    他的妻子扶他坐到椅子上，在水龍頭下打濕手帕，溫柔地敷著那個染過色的頭袋。庫珀先生喘著粗氣站在一旁看著，直到他的妻子拍了拍他的胳膊。

    「你給我回家去，」她聲音冷酷地說，「這兒沒你的事。你打算在這兒待一整晚嗎？」

    「我倒是想，」庫珀先生惆悵地說。