一隻金絲雀 by Ernest Hemingway

 

一隻金絲雀

    火車飛快地駛過一棟長長的紅石房子，房子前面有個花園，花園裡長著四棵粗壯的棕櫚樹，樹蔭下擺放著幾張桌子。火車另一邊是大海。再往前走是一道穿過紅砂岩和黏土的切口，海水偶爾才會出現在遠處，拍打著下方的岩石。

    「我是在巴勒莫買的他，」那位美國女士說，“我們只有一小時的上岸時間，那天是星期天早上。那人要美元，我給了他一塊五毛錢。他唱歌真的很好聽。」

    火車裡很熱，燈光明亮的包廂裡也很熱。即使打開窗戶，也吹不到一絲風。美國女士拉下窗簾，再也看不到大海了，即使偶爾也看不見。窗戶的另一邊是玻璃，然後是走廊，再然後是一扇敞開的窗戶，窗外是佈滿灰塵的樹木、一條鋪著油的道路和一望無際的葡萄園，葡萄園後面是灰色的山丘。

    當火車駛入馬賽時，許多高聳的煙囪冒出濃煙。火車減速，沿著一條鐵軌穿過眾多其他鐵軌，最終抵達車站。火車在馬賽站停留了二十五分鐘，那位美國女士買了一份《每日郵報》和半瓶依雲礦泉水。她沿著月台走了一小段路，但始終待在車廂階梯附近。因為在戛納，火車停了十二分鐘，卻沒有發出任何發車訊號就開走了，她上車時也只是勉強趕上。這位美國女士有點耳背，她擔心火車可能已經發出發車訊號，但她沒聽到。

    火車駛離馬賽站，回頭望去，不僅能看到鐵路調車場和工廠的濃煙，還能看到馬賽市區和港口，港口後方是連綿的石丘，夕陽的餘暉灑在水面上。夜幕降臨，火車經過田野裡一座燃燒的農舍。汽車停在路邊，農舍的鋪蓋和物品被丟到田野裡。許多人眼睜睜地看著房子燃燒。天黑後，火車到了阿維尼翁。人們上下車。在報攤上，返回巴黎的法國人購買了當天的法國報紙。月台上站著黑人士兵。他們穿著棕色制服，身材高大，在電燈下，臉龐閃閃發光。他們的臉很黑，個子太高，讓人難以直視。火車駛離阿維尼翁車站，黑人士兵們仍然站在那裡。他們旁邊站著一個矮小的白人軍士。

    在燈光明亮的包廂裡，搬運工從牆壁裡拉出三張床，鋪好供人睡覺。夜裡，那位美國女士輾轉反側，難以入眠，因為火車是快速車，速度很快，她害怕夜間的高速行駛。她的床靠窗。那隻來自巴勒莫的金絲雀，籠子上蓋著一塊布，放在通往車廂盥洗室的走廊裡，避開了穿堂風。車廂外亮著藍燈，火車整夜飛馳，美國女士徹夜難眠，等待出事。

    第二天早上，火車快到巴黎了。美國女士從盥洗室出來，儘管沒睡，但看起來依然精神矍鑠，很有美國中年人的風範。她取下籠子上的布，把籠子掛在陽光下，然後回到餐車吃早餐。當她再次回到燈火通明的沙龍車廂時，床鋪已被推回牆邊，變成了座椅。金絲雀在透過敞開的窗戶灑進來的陽光下抖動著羽毛，火車離巴黎也更近了。

    「牠喜歡陽光，」美國女士說，「一會兒它就會唱歌了。」

    金絲雀抖了抖羽毛，啄了啄。「我一直都很喜歡鳥，」那位美國女士說，「我要把它帶回家給我的小女兒。瞧——它現在在唱歌呢。」

    金絲雀鳴叫著，喉嚨上的羽毛豎了起來，然後它垂下喙，又啄了啄自己的羽毛。火車穿過一條河，駛過一片精心維護的森林。火車經過巴黎郊外的許多小鎮。鎮上有電車，火車駛向的牆上貼滿了「美麗園丁」（Belle Jardinière）、杜本內（Dubonnet）和佩諾（Pernod）的大幅廣告。火車沿途的一切看起來都像是早餐前的景象。有好幾分鐘，我都沒注意到那位美國女士在跟我妻子說話。

    「妳先生也是美國人嗎？」女士問。

    「是的，」我妻子說，「我們都是美國人。」

    「我還以為你是英國人。」

    「哦，不是。」

    「也許是因為我戴著牙套吧，」我說。我一開始說的是吊帶，為了保持我的英國口音，就改口說的是嘴裡的牙套。那位美國女士沒聽見。她其實是聾子，她讀唇語，而我當時根本沒看她。我正看著窗外。她繼續和我妻子聊天。

    「我真高興你們是美國人。美國男人是最好的丈夫，」那位美國女士說。 「你知道，這就是我們離開歐洲大陸的原因。我女兒在沃韋愛上了一個男人。」她停頓了一下。「他們簡直是愛得死去活來。」她又停頓了一下。「當然，我把她帶走了。」

    「她後來釋懷了嗎？」我妻子問。

    「我想沒有，」那位美國女士說。「她什麼都不吃，也睡不著覺。我費了好大勁，但她似乎對什麼都提不起興趣。她什麼都不在乎。我不能讓她嫁給一個外國人。」她頓了頓。 「一位非常好的朋友曾經告訴我，『沒有一個外國人能讓美國女孩成為一個好丈夫。』」

    「「是啊，」我妻子說，「我想也是。」

    那位美國女士很欣賞我妻子的旅行外套，結果發現她二十年來一直都在聖奧諾雷街同一家高級時裝店買衣服。店裡有她的尺寸，一位了解她品味的售貨員會幫她挑選衣服，然後寄到美國。衣服會送到她位於紐約上城區的住所附近的郵局，因為郵局會拆開衣服進行估價，所以關稅從來不會很高。這些衣服款式都很樸素，沒有金絲蕾絲，也沒有那些會讓衣服看起來很貴的裝飾。在現在這位名叫泰蕾絲的售貨員之前，還有一位名叫阿梅莉的售貨員。二十年來，總共只有這兩位售貨員。服裝的設計師始終是同一人。不過，價格確實上漲了。但匯率抵銷了這部分成本。現在，他們也拿到了她女兒的尺寸。她已經長大成人，他們現在改變的可能性不大。

    火車正駛入巴黎。城牆已被夷為平地，但草地尚未長出。鐵軌上停著許多車廂——棕色的木製餐車和棕色的木製臥舖車廂，如果這趟火車當晚五點還準時發車，它們將前往意大利；車廂上標著“巴黎-羅馬”，還有一些車頂設有座位的車廂，往返於郊區之間，在特定的時間，所有座位和車頂都還坐滿了人，如果現在這樣的話。窗外是白色的牆壁和許多房子的窗戶。早餐似乎無人享用。

    「美國人是最好的丈夫，」那位美國女士對我的妻子說。我正在卸行李。 「美國男人是世界上唯一會結婚的男人。」

    「你離開沃韋多久了？」我的妻子問。

    「兩年前的秋天。你知道，我正要把金絲雀帶給她。」

    「你女兒愛上的那個男人是瑞士人嗎？」

    「是的，」美國女士說，「他來自沃韋一個非常好的家庭。他想成為一名工程師。他們就是在沃韋認識的。他們以前經常一起散步。」   

    「我知道沃韋，」我妻子說，「我們去那裡度蜜月了。」

    「真的嗎？那一定很美好。當然，我當時完全沒想到她會愛上他。」

    「那是個非常美麗的地方，」我妻子說。

    「是的，」美國女士說，「是不是很美？你們在那裡住在哪裡？」

    「我們住在三冠酒店，」我妻子說。

    「那真是一家很棒的老飯店，」美國女士說。

    「是的，」我妻子說，「我們住的房間非常好，秋天的鄉村景色也很美。」

    「你們是秋天去的嗎？」

    「是的，」我妻子說。

    我們經過三節發生事故的車廂。它們被撞得粉碎，車頂塌陷下去。

    「看，」我說，「出車禍了。」

    那位美國女士看了看，看到了最後一節車廂。「我整晚都在擔心這個，」她說。 「我有時對事情會有很強烈的預感。我再也不坐夜班快車了。肯定還有其他舒適的慢車。”

    火車駛入里昂火車站的黑暗中，然後停了下來，搬運工走到窗邊。我把行李遞過去，我們來到昏暗狹長的月台上。那位美國女士把行李交給庫克公司的三個搬運工中的一個，那人說：「稍等片刻，夫人，我去查一下您的名字。」

    搬運工開來一輛貨車，把行李堆了上去。我和妻子道別，也和那位美國女士道別。那位庫克旅行社的男士在一疊打字紙上找到了她的名字，然後把那疊打字紙放回了口袋。

    我們跟著搬運工和貨車沿著火車旁長長的水泥月台往下走。月台盡頭有個檢票口，一個男人在那裡檢票。

    我們回到巴黎，各自找個住處。