千川櫻花 大町桂月作

 

千川櫻花

 

大町桂月作

 

    小金井的櫻花季結束後，千川河從堺橋處分，途經練馬站和東長崎站，最終匯入板橋。這段河道被稱為千川渡槽。據說，1915年，人們在河岸邊種植了幼小的櫻花和楓樹。的確，如今著名的賞櫻勝地越來越多。

    1916年4月10日，狂風大作。花之城瞬間變成了塵土之城。花園裡的樹木在風中搖曳，障子門也不停地擺動。赤裸裸的男人向來懼風。在這樣的狂風天，我感覺頭都要被吹散了，連筆都拿不起來。躲在被窩裡睡覺是太被動了。我應該主動出擊，與風搏鬥。

    從池袋搭火車，在板橋站下車。如果經過板橋站，請向東看去。幾十公尺外，你會看到一座高聳的石塔。這裡是江戶時代末期新選組兩位領袖──近藤勇和土方歲三的墓地。他們都出生於多摩川畔的農家，卻都奮起反抗，拿起刀劍為幕府效力。近藤勇在此被俘身亡，土方歲三則在函館戰役中陣亡。儘管他們走上了錯誤的道路，但他們都是那個時代英勇的武士。

    從車站繼續前行幾十米，你會穿過市溝道。這裡就是千川運河。沿著運河右岸，我離開了中山道，朝著川越街道走去，然後又離開了川越街道，繼續沿著運河走了幾個街區。我看到運河兩岸長滿了幼樹。其中三分之二是櫻花樹，三分之一是楓樹。走了大約十個街區後，我到達了五、六馬橋。黃昏時分，我經過目白站，開始回家。風依然很大，很難直立行走。我不得不彎著腰迎風而行，稍有不慎就會被吹倒。儘管風很大，行走困難，但我聽說那天，鳥人史密斯——青山源一——駕駛飛機完成了翻滾。我還聽說風力高達32米，史密斯打破了世界飛行紀錄。真是太厲害了。第二天，日出之後，我經過目白站，不久便在右側看到了東長崎站，然後到達了昨天折返的五六馬橋，沿著千川運河向上走去。運河兩岸長滿了幼小的櫻花樹和楓樹。道路兩旁是成排的房屋、森林和麥田。到了練馬站附近，人潮湧動，熱鬧非凡。但櫻花很快就凋零了。櫻花區從練馬站附近一直延伸到東長崎站附近，大約一里長。它們為武藏野的一部分增添了別樣的風景，有趣的是，這裡除了櫻花，還種植了楓樹。海庵寺如今已不再是著名的賞楓勝地，而是一座墓園。我覺得瀧野川的楓樹似乎還不夠。往年，我想千川的楓樹會比櫻花更有名。

    沿著千川運河走到盡頭，就來到了玉川運河。這裡是小金井櫻花區的終點，新武藏野櫻花區的起點。這裡的櫻花綿延廣闊，與千川相比，簡直是小巫見大巫。感覺自己彷彿離開了一群十歲左右的小女孩，轉而面對一群十八九歲的女孩。是該上山去看小金井的山櫻呢？還是下山去看新武藏野的吉野櫻？團子，或者說清酒，比鮮花更誘人。我走進掛茶屋，一邊啜飲葫蘆清酒，一邊吃著絹釵。夕陽西下，細雨濛濛。我沒帶傘。一邊調製葫蘆清酒，一邊走向邊境站。有些人被雨淋濕了，奔跑著；有些男人在女人撐的傘下匍匐前進；而我獨自一人，酒意正濃，所以雨水打在醉醺醺的臉上也並不難受。我喃喃自語：

    從花圃到車站，我們共用一把傘。