幽靈 作者：居伊·德·莫泊桑

幽靈

作者：居伊·德·莫泊桑

 

    我們當時正在談論關於「非法禁錮」的話題，提到了最近的一樁訴訟案。那是在格勒內勒街一座古老宅邸裡一個友好聚會的尾聲，每位賓客都講述了一個自稱真實發生的故事。

    隨後，八十二歲的老拉圖爾‧薩繆爾侯爵站了起來，走到壁爐邊倚在架子上，用略顯顫抖的聲音講述了下面這個故事：

    「我也曾目睹過一件怪事——那件怪事極其詭異，成了我一生的噩夢。它發生在五十六年前，然而直到現在，沒有哪一個月我不會在夢中再次見到它。從那天起，我身上就帶著一種印記，一種恐懼的烙印——你們能理解嗎？

    「整整十分鐘，我淪為恐怖的獵物。那種感覺如此強烈，以至於從那時起，一種恆久的恐懼便留在我的靈魂深處。突如其來的聲響起會讓我心驚肉跳；傍晚陰影中那些看不清的物體也會讓我想要逃跑。我害怕黑夜。

    「到了現在這個年紀之前，我絕不會承認這種事，但現在我可以全盤托出了。人在八十二歲時，害怕一些虛幻的危險並不可恥。但在真實的危險面前，女士們，我從未退縮過。

    「那件事讓我的精神如此混亂，心中充滿了深沉而神祕的焦慮，以至於我從未向人提及。我把它藏在內心最深處，那個我們用來掩蓋悲傷、恥辱的祕密，以及生活中所有無法告人的弱點的角落。

    「我將原原本本地講述那件怪事發生的經過，不作任何解釋。除非在那短暫的一小時裡我瘋了，否則它一定是有合理解釋的。但我並沒有瘋，我會向你們證明這一點。隨你們怎麼想，以下就是單純的事實：

    「那是1827年7月。我隨部隊駐紮在魯昂。

    「有一天，我在碼頭散步時遇到了一個人，我覺得我認識他，但又不敢確定。我本能地放慢腳步，準備停下來。那陌生人察覺到了我的意圖，他看著我，然後撲進了我的懷裡。

    「那是我年輕時的一位好友，我曾與他情誼深厚。在沒見面的五年裡，他看起來像是老了半個世紀。他滿頭白髮，走路步履蹣跚，顯得疲憊不堪。他理解我的驚訝，向我講述了他的人生遭遇。

    「一場可怕的變故摧毀了他。他瘋狂地愛上了一位年輕姑娘，並在如夢似幻的狂喜中娶了她。在一年的純粹幸福與不減的激情之後，她突然死於心臟病——無疑是被愛本身殺死的。

    「他在葬禮當天就離開了家鄉，來到魯昂的寓所居住。他孤獨而絕望地住在那裡，悲傷慢慢侵蝕著他，他痛苦得時常想到自殺。

    「『既然我再次遇見了你，』他說，『我想請你幫個大忙。我希望你能去我的城堡，幫我取一些我急需的文件，放在我房間——也就是我們的房間——的寫字檯裡。我不能派僕人或律師去，因為這件事必須保密。我需要絕對的沉默。

    「『我會給你房間的鑰匙，那是我離開前親自仔細鎖上的，還有寫字檯的鑰匙。我也會給你一封寫給園丁的信，他會放你進去。

    「『明天來和我一起吃早餐，我們再詳談。』

    「我答應為他效勞。這對我來說不過是一次愉快的郊遊，他的家離魯昂不超過二十五英里。騎馬一個小時就能到達。

    「第二天十點，我到了他那裡。我們單獨共進早餐，但他全程說話不超過二十句。他請我見諒，說一想到我要去造訪他幸福破碎的房間，他就感到心煩意亂。事實上，他顯得焦躁不安、憂心忡忡，彷彿靈魂深處正進行著某種神祕的掙扎。

 

「最後，他解釋了具體要做的事。很簡單：我要取走兩疊信件和一些文件，它們鎖在寫字檯右邊的第一個抽屜裡。他補充道：

 

「『我不必叮囑你不要偷看它們吧。』

   「他的話近乎傷害了我的自尊，我很生氣地告訴了他這點。他結結巴巴地說：

    「『原諒我。我太痛苦了！』

    「說著，他眼裡泛起了淚水。

    「大約一點鐘時，我出發去執行任務。

    「那天陽光燦爛，我奔馳在草地上，聽著雲雀的歌唱，以及佩劍拍打馬靴的節律聲。

    「隨後我進入了森林，讓馬慢步行走。樹枝輕輕拂過我的臉龐，我不時用牙齒咬住一片葉子貪婪地咀嚼著，心中充滿了生命之喜悅。那種快樂毫無來由，帶著一種難以言喻的奔放幸福感，像是一種神祕的力量。

    「當我接近那座房子時，我拿出給園丁的信，驚訝地發現信是封上的。我感到如此吃驚和惱怒，差點想不完成任務就折返。隨後我想到，這樣做會顯得過於敏感且有失風度。我的朋友在焦慮之中，可能無意識地封上了信。

    「這座莊園看起來像是過去二十年都無人居住。那扇破爛且大開的大門，讓人納悶它是如何掛在那裡的。雜草侵占了小徑，你甚至分不清哪裡是花壇，哪裡是草坪。

    「由於我踢打窗板發出的聲響，一個老人從側門走了出來，看到我出現在那裡，他顯然十分驚訝。我下馬並把信交給他。他讀了一兩遍，翻轉信封，懷疑地看著我，問道：

    「『好吧，你想幹什麼？』

    「我生硬地回答：

    「『既然你已經讀了你主人的命令，你就該知道。我要進屋。』

    「他顯得不知所措，說道：

    「『那麼——你要進去——進他的房間？』

    「我開始不耐煩了。

    「『廢話！難道你想審問我嗎？』

    「他結巴著說：

    「『不——先生——只是——自從……自從那位去世後，那裡就再也沒開過。如果你能等五分鐘，我進去看一看是否……』

    「我憤怒地打斷他：

    「『聽著，你在開玩笑嗎？你進不去那個房間，因為鑰匙在我這兒！』

    「他不再知道該說什麼。

    「『那麼，先生，我為您帶路。』

    「『告訴我樓梯在哪，然後讓我一個人待著。我不需要你的幫助也能找到。』

    「『可是——但是——先生——』

    「這下我真的火了。

    「『安靜點！否則你會後悔的！』

    「我粗魯地推開他，走進了屋子。

    「我先穿過廚房，接著穿過兩間由這老人和他妻子居住的小房。從那裡，我踏入了一個大廳。我上了樓，認出了我朋友描述的那扇門。

    「我輕易地打開了門，走了進去。

    「房間裡漆黑一片，起初我什麼也辨認不出來。我停下腳步，被那種被遺棄和封閉的房間特有的霉味與陳腐氣味——那種屬於「死亡之屋」的氣味——所阻礙。漸漸地，我的眼睛適應了黑暗，我較為清晰地看到一個凌亂的大房間，一張沒有床單的床上仍放著床墊和枕頭，其中一個枕頭上有一個深深的肘部或頭部的壓痕，彷彿剛才還有人躺在上面。

    「椅子看起來都很混亂。我注意到一扇門（可能是衣櫥的門）半開著。

    「我首先走向窗戶並把它打開以獲得光線，但外側百葉窗的鉸鏈鏽蝕得太厲害，我無法撥動它們。

    「我甚至試圖用我的劍去劈開它們，但沒有成功。由於這些徒勞的嘗試激怒了我，加上此時我的眼睛已經適應了昏暗的光線，我放棄了尋求更多光線的想法，朝著寫字檯走去。

    「我坐在扶手椅上，掀開桌蓋，拉開抽屜。裡面裝得很滿。我只需要其中三疊我認得出的包裹，便開始尋找起來。

    「我正費力地辨認上面的字跡，這時我以為我聽到，或者說是感覺到，身後有一陣窸窣聲。我沒理會，心想是過堂風掀起了簾子。但一分鐘後，另一種幾乎細不可辨的動靜讓我皮膚起了一層令人不快的疙瘩。表現出這種情緒，哪怕只是輕微的，也是如此荒謬，以至於我羞於轉身。我剛剛發現了需要的第二個包裹，正伸手去拿第三個，這時，我肩膀邊傳來一聲沉重而悲哀的嘆息，嚇得我瘋狂地跳開了兩碼遠。在跳開的同時我轉過身，手握在劍柄上；若不是感受到了劍柄的存在，我肯定會像個懦夫一樣逃跑。

    「一個穿著白衣的高大女子正對著我，站在我剛才坐的那把椅子後面。

 

「一陣劇烈的戰慄傳遍全身，我差點摔倒！噢，沒經歷過的人無法理解那種令人毛骨悚然又滑稽可笑的恐怖！靈魂彷彿融化了；心臟似乎停止了跳動；全身變得像海綿一樣癱軟，內臟彷彿在塌陷。

    「我不相信幽靈；然而我在這死者帶來的可怕恐懼面前崩潰了；在那幾分鐘裡，在超自然恐懼那不可抗拒的痛苦中，我所受的煎熬，比我這輩子其餘時間所受的痛苦總和還要多！

    「如果她沒有開口，我可能會死掉。但她開口了；她用一種柔和、哀怨的聲音說話，那聲音撥動著我的神經。我不能說我找回了自控力。不，我已經不知道自己在做什麼了；但我內心的某種自豪感，以及一種軍人的榮譽感，幫助我幾乎是不由自主地維持了一種體面的姿態。我在裝模作樣，裝給自己看，也裝給她看，不管她是人還是幽靈。我是後來才意識到這一點的，因為在幻影出現時，我什麼也無法思考。我只是害怕。

    「她說：

    「『噢，先生，您可以幫我大忙！』

    「我試著回答，卻發不出一個字。喉嚨裡只發出模糊的聲響。

    「她繼續說：

    「『你願意嗎？你可以救我，治好我。我痛苦得厲害。我一直在受苦。我好痛苦，噢，我好痛苦！』

    「說著，她輕輕坐進了我的椅子。她看著我。

    「『你願意嗎？』

    「我點了點頭，依然僵硬在那裡。

    「接著她遞給我一把玳瑁做的女式梳子，呢喃著：

    「『梳梳我的頭髮！噢，幫我梳梳頭！那會治好我的。看看我的頭——我多痛苦！還有我的頭髮——它好疼！』

    「她披散的長髮非常黑，在我看來是這樣，垂在椅背上，觸到了地板。

    「我為什麼要那樣做？我為什麼會一邊發抖一邊接過那把梳子？又為什麼會用雙手捧起她那長長的頭髮？那頭髮觸碰在皮膚上的感覺，有一種令人毛骨悚然的冰冷感，彷彿我抓著一群蛇。我不知道。

    「那種感覺至今仍縈繞在我的手指上，每當我想起它，我就會戰慄。

    「我為她梳頭，我不知怎地擺弄著那冰冷的髮絲。我把頭髮束起又解開；我像編馬鬃一樣把它編成辮子。她嘆著氣，低下頭，顯得很幸福。

    「突然她說了聲：『謝謝你！』從我手中奪過梳子，從那扇我注意到半開著的門逃走了。」